經歷了經濟危機和國家破產的衝擊，冰島首都雷克雅未克的夜生活依舊火熱。
除了鑽石般閃耀的萬千星辰，冰島首都雷克雅未克的天空猶如一塊巨大的黑冰。刺骨的寒風從封凍的北極海上吹來，鑽進兩邊擠滿店面的窄巷。路上的行人凍得瑟瑟發抖，不由得把圍巾拉緊，幾個箭步衝進酒吧和飯館，到那裡尋找溫暖與光明。
路旁的大鐘剛剛指向下午4點半，北歐的長夜已然降臨。每年這個時候，黑暗天天籠罩這個國家20多個鐘頭。此時，我的手機響了，用凍得有些僵硬的手指將它取出，原來是某位朋友發了條簡訊：「你這傢伙，到底為啥要跑冰島去度假呢？」
是啊，人們往往逃避冬天，我卻前往一個北極圈附近的城市，在旁人眼中，這必定不會是個明智的選擇吧。然而，我選擇的是雷克雅未克，這裡的居民拒絕「貓冬」，每到太陽落山，就會興高採烈地過起夜生活。在這座人口只有12萬的北歐冰城，我每走一步都會有令人驚訝的體驗，奇妙的事物就藏在緊閉的門後，而非寄居於寒冷的火山之巔。
經濟未復甦，居民仍樂天
我把手機塞回口袋，不急著回簡訊。眼下要做的是趕緊溜進奧斯特斯垂蒂街（Austurstraeti Street）的「自助洗衣店咖啡屋」（Laundromat Cafe）。雷克雅未克有好幾家這種非傳統的咖啡屋，當地人下班後習慣在此小聚，在面前將酒瓶堆成小山。至於遊客，飽覽了城外那迷人的黑色熔巖和水晶般閃閃發亮的湖泊後，也樂意到這裡緩解疲憊。
咖啡屋用精美的原木搭建。大廳一角擺了些架子，上頭放著成百上千本小說，因被反覆翻閱而翹起了邊。最顯眼的要數不多的幾把紅皮高背椅，幾位西裝革履、企業家模樣的人，就著葡萄酒和燻麻哈魚小聲談生意。還有20多個腳蹬皮靴、裹著昂貴羊毛衫的年輕人在啜飲果汁，對各種糕點評頭品足。我後來才了解到這家咖啡屋為什麼叫這名字——樓下真的是間自助洗衣店，人們可以一邊等著衣服烘乾，一邊在結實的木桌邊就著熱牛奶咖啡聊天。
我很快發現，冰島人做事直接而講究效率，尤其是在談話中。當問到今年的北極光是否比往年更亮時，我得到的回答只有一個字「是」，然後便是長久的沉默。就連服務員在回答有關菜單的問題時也惜字如金，「自助洗衣店咖啡屋」當然不例外。
不過，一旦彼此熟悉了，冰島人還是很愛開玩笑的，而且很願意跟你談論他們的國家，尤其喜歡就持續已久的經濟危機發表見解。2009年，冰島的貨幣價值狂跌，引發了國家破產，自那以後，該國經濟持續低迷，只得千方百計吸引世界各地的背包族前來旅遊，但疲軟的冰島貨幣克朗仍然限制著本地人的消費能力。「自助洗衣店咖啡屋」的一名年輕服務生坦率地告訴我，報紙頭條一再說國家已經開始了奇蹟般的復甦，這和事實相去甚遠。
北歐的土地粗野狂放，加上冬天的夜晚異常漫長，而夏天的午夜依然太陽高懸，如此鮮明的反差塑造了人們對自然之力的崇拜。冰島的山頂常年積雪，古人據此相信，這裡的大山都受到神秘精靈的守護，類似的原始信仰延續到21世紀而未見衰頹。我們在市外旅行時曾僱用一個導遊，對方很健談，說雷克雅未克郊外有一條路，被幾塊巨大的巖石擋住而突然分岔；「岔口那裡是一個侏儒的家園，他不想讓自己的居住地被現代文明破壞。」
特色美食「復刻」極地風光
我的手在咖啡屋裡暖和過來了，於是重新穿好厚外套，準備逛一逛市中心那些熱熱鬧鬧的商業街，最著名的當屬邦卡斯垂蒂（Bankastraeti）、勞加維加（Laugavegur）和斯考拉沃達斯蒂加（Skolavordustigur）。紅色、綠色和白色的店面在燈光照耀下異常醒目，為街道勾勒出彩邊。櫥窗裡擺著五光十色的極地服飾，還有製成標本的北極熊，再就是一些角嘴海雀形狀的玩偶。偶爾，會有穿著考究的少男少女風一般擦肩而過。
這裡見不到國際知名的服裝品牌如H&M或Zara，有的是當地設計師潛心打造的「新風格」冰島時裝，在勞加維加街的克隆克隆店（KronKron），多彩而美麗的鞋跟上鑲有小山羊皮，每雙均價達6.5萬克朗（約合514美元）。這些鞋看起來不具實用性，更像是工藝品，如果在紐約或者巴黎的街道上看到類似的商品，人們一定會認為它是神話中的東西。
又起風了，我加快腳步趕往「魚市」飯店（Fish Market）吃晚餐，它坐落在靠近碼頭區的阿達斯垂蒂（Adalstraeti）街，融合了歐亞特色，牆邊栽種著茂密的竹子，桌椅則是用上好的橡木雕成。坐在我身旁的只有兩對夫婦。女服務員掃視了一下空蕩蕩的廳堂：「外面很冷哦。」她接著補充道，由於經濟危機，越來越多冰島人不願下館子了。
我仔細研究了一番菜單，先點了角嘴海雀和鯨魚肉。旅遊攻略上說，這是冰島的特色佳餚。服務員向我保證，角嘴海雀是在當地捕的，肉被切成薄片，配上荔枝和無花果後別有風味。鯨魚肉也切得相當仔細，吃起來像是小牛肉，配上芥末味冰激凌後就更棒了。
時值周日傍晚，食客稀稀落落，「魚市」飯店的廚師幾乎是專門為我服務，菜品的花色顯得格外優美，酷似冰島自然風光的翻版：開胃菜是擺在深色鹹肉上的白色小土豆，活像一塊火山巖，裹著鹽巴的麵包塗著泡過雲杉針的奶油。食指大動的我一口氣加了五道菜。飯後甜點同樣驚喜連連：歐亞甘草排列成火山巖狀，果霜居然呈現出極地苔蘚的紋理。
咖啡館與酒吧人氣不衰
我在午夜時分離開飯店時，天空更黑了，街道上空無一人，乍看起來缺乏生氣。然而轉過街角，但見幾十家咖啡館裡，夜生活如火如荼。靠近其中一家時，厚重木門背後傳來的低沉樂聲一下子引起了我的好奇。果然，這裡名叫「帕裡吉德」，號稱雷克雅未克營業最久的咖啡屋，歷史可追溯到上世紀50年代。
吧檯後邊，一名歌手模樣的主持人留著後現代式的髮型；頭頂上方，一個鏡面球發出的白光閃動不息；老主顧們伴著薩克斯樂，搖搖擺擺地挪動著舞步。到早上8點，這個咖啡屋會變身為徹夜狂歡者休憩的港灣，提供有「宿醉殺手」之稱的早點：一個法式三明治加一杯香草奶昔，有意思的是，餐盤裡還擺著兩片止痛藥。
再往前，陣陣笑聲從瑙瑟爾斯維加（Nautholsvegur）街上的「奧爾斯託法」酒吧爆發出來，作家、記者、藝術家三三兩兩地在攤位邊暢飲啤酒。來這裡湊熱鬧的文化人絡繹不絕，甚至不介意在暗夜中騎車幾裡地。酒館經理是個瘦高的漢子，戴著羊毛帽，身穿棕色毛衣，在寒冷的空氣中吞雲吐霧。說起自家的生意，他很滿足地告訴我：「每晚都挺火爆。」
時間已很晚，我自覺大腦有點不聽使喚，決定不再去那些人滿為患的夜總會一探究竟——至少今晚不想排隊，因為再過幾個小時，我就要起床去開始第二個白天的旅程，去觀賞隆隆作響的間歇泉、高山熔巖景觀，並在具有療養效果的溫泉中感受一下大地深處的溫暖。
「為什麼要來冰島？」此刻的我已找到答案，於是掏出手機，開始將這一夜的所見所聞寫進給那位朋友的簡訊中去。
美國《紐約時報》