一隻蝴蝶在小車之間飛翔瑪麗。何塞說：它肯定是莊子在紐約旅遊然而蝴蝶不知它是蝴蝶夢著它是莊子或者莊子夢著他是蝴蝶蝴蝶從不驚詫它飛翔
By 帕斯
所有的男人都是消耗品
村上龍說過所有的男人都是消耗品，但他的潛臺詞含有女人都是易碎品的意味，容顏易老。用村上龍打發無聊可能比村上春樹來得隨和些，因為他的文字裡充滿了無聊無趣的喪，即便有時候他的邏輯混亂，難以自圓其說，到了末了我也會好過了許多。
愛因斯坦好像說過類似的話，我的愛就像一顆高能粒子,通過隧道效應,穿越層層壁壘,引燃核聚變,以E=mc2的強度帶給你光與熱的關懷。這些源自其相對論E=mc2，一個靜止的物體，其全部的能量都包含在靜止的質量中。一旦運動，就要產生動能。
大概意思就是你和所愛的人坐在超光束的列車上，其實很難看清彼此的，充其量講究的是心情。如愛因斯坦自己所云，他是一個追求簡單的人，將自己一生奉獻給科學的人，無論身體還是靈魂。相對論我是看不懂的，但卻能從其他方面，或多或少窺視到差不多的人性。
多少年前就有人告訴我，千萬不要和道貌岸然的人為友，即使僅僅只是單方面的閱讀者，善於隱藏癖好的人彰顯的一面連他自己都搞不清真假，以什麼順序閱讀柏拉圖？後世發現柏拉圖諸多的對話和書信基本上是偽作的時候，問題又變成了即便屬於偽作，還有較真閱讀研究的必要嗎？
不過愛因斯坦除了大名鼎鼎的學說之外，紐約大學柯博爾表演藝術中心上演艾倫·阿爾達的戲劇《親愛的艾伯特》，將看到一個天才複雜混亂的感情生活。通過解讀愛因斯坦寫給女人的書信，包括歷任妻子以及那些曖昧女友，絲毫瞧不出天才遊刃有餘自己的愛情婚姻，反而充滿了混亂的風流韻事以及愛恨交加的不堪回首。
所以獵奇了霍金的《時間簡史》，再去瞧傳記電影《萬物理論》，多少比輪椅旋轉的科學著作要直觀些。霍金從不掩飾自己的愛愛癖好，他和另一個物理學家打賭，輸了的話他就贈送那個物理學家一年的成人雜誌…電影一半，才意識到那個物理學家就是基普索恩，《星際穿越》的製片人和顧問。
「我愛過你，我盡力了…」，霍金身後的諸多女性，難以想像已經坐在輪椅上的男人，能有充分的精力斡旋於幾個女人之間，科學論證的東西始終滲透不了物質的本源，欲望是支撐世界存在的本源，頃刻間坍塌掉的空間時間都會由於人類自己感知的喪失而變為永恆。
什麼是靈魂伴侶？思索過無數次問題的起始，哈利對莎莉說，男人和女人做不了朋友，因為他們之間存在性。明明就是愛，硬撐著一個娶了，一個嫁了，卻每年7月15日像牛郎織女一樣見一天，世間的痴與怨，能熬多久算多久，事實是男人仍舊抵不住新歡，女人亦忘不了舊愛。
無論如何，作為反體制者，寫作者村上龍可能更瀕臨失敗本身，我們平庸的閱讀也逼近不了任何叛逆的搖滾，村上龍寫的東西特別怪異，甚至愛愛本身都有點慌不擇路飢不擇食的末世感，或者除了輕柔抑或粗糙的肉體帶來的哀傷，在《無限接近透明的藍》的最後，龍為了追逐他自己看見的鳥，離開了麗麗的公寓，繁庸的生活面前，我也想想不出其間的選擇和答案，他們到底是否在一起了呢？
《圍城》中蘇文紈先後容忍了方鴻漸對鮑小姐的曖昧和對唐小姐的純情，才女大家閨秀在愛情面前智力般般，儘管很愛方鴻漸，也只是端著如水的性子，最後竹籃打水一場空。那個民間草根，孫嘉柔既不漂亮，沒有家世學歷，卻肚裡有乾坤，波瀾不驚地拿下了方鴻漸。
錢夫人楊絳說，如果讓方鴻漸與理想中的愛人唐曉芙結婚，然後兩人再積愛成怨，以至分手，才真正符合「圍城」的字面原義。唉，這楊先生也太不厚道了。
插圖： luoqing 作品