文 | 奇愛博士 zcool
《異星覺醒》真是一部驚嚇值100的電影，當我從影院裡走出來，緊張地手心滿是汗水。
不知道從什麼時候開始，好萊塢流行拍一種科幻電影，它有一點真，但又賦予了很大的想像力，同時又喜歡把敘事空間局限住。
像早幾年有《太陽浩劫》、《歐羅巴》等等，都是一個驚悚的路線。近兩年就有像《地心引力》、《火星救援》，包括去年的《太空旅客》，這其中也包括了一種創世紀般的宗教思考，仿佛宇宙已經成了再造伊甸園的新戰場。
地心引力
《異星覺醒》所主打出來的觀點，前有對《異形》的承接，但更多地是對於《侏羅紀公園》這一派怪獸片的思考性的繼承，也就是「生命總會為自己找到出路」。
這也正對應了本片的英文名：LIFE。
這類電影，在空間設計上，就做出了一種孕育的感覺。像是《地心引力》一樣，空間站其實就是一個巨大的漂浮在外太空的子宮。《異星覺醒》的空間設計，也十分類似於子宮，畢竟這也是一個關於孕育的故事。
侏羅紀公園
所以，在片子開頭，就有瑞恩·雷諾茲飾演的太空人，在飛船外，用一個巨大的棍裝機械手，接住一個飛來的類似蝌蚪形的小飛船。
這是本片裡最為驚豔的鏡頭之一。整個段落使用「一個」長鏡頭——當然是藉助了電腦CG的力量——進行調度，而且吸收了盧貝茲基在阿方索·卡隆《地心引力》裡的創舉，不僅放棄了傳統的攝影機180度軸線拍攝，還在攝影機行進中自由變換視點，景別在遠景和特寫間自由滑動，實在是太讓人心曠神怡。
更需要注意的是，這裡的生殖隱喻做得特別明顯，尤其當飛船作為一個子宮隱喻的時候，就是這個手把外星生命帶入到這個受精卵可以發育的環境中來。既然有父親，自然也有母親角色，空間站的最高領導者，就是一個女性，她自然代表著這個故事中的母親角色。
相比一個母親角色的單一，其實在這個故事裡的父親角色，共有四個，四個男性角色全都是它的父親。
一個是接到外星生命的父親，第二個是喚醒這個沉睡生物並細心呵護的科學家，第三個是真田廣之飾演的地球父親，他在空間站服役期間，女兒在地球誕生了，以及第四個，希望以進入小飛船，也就是另一個子宮環境裡，把這個生物帶到宇宙邊緣的傑克·吉倫哈爾。
我想這也不算什麼劇透，你們看到最大咖的明星，當然就知道主角光環，他肯定會活到最後。
傑克·吉倫哈爾
前三個個父親角色，都在子宮環境之中，接連被這個外星生物給殺死。這又可以扯到我們的老朋友，經典古希臘神話中的弒父情結。
外星生物，的確通過不斷的弒父，逐漸壯大，這種狀態不僅僅是外形上，也包括體力和腦力上。
最開始，當他們發現這個外星生物的時候，其實是非常開心的，就真的像是有了一個孩子一樣。然而後來慢慢發現，這個孩子居然是一個負擔，但想要打掉它的時候，發現居然沒有辦法。所以才有了母親角色的死亡，象徵意義上的母體的死去，代表它已經無法被阻擋。
就這點而言，《異星覺醒》在我看來，當然還有向庫神《2001太空漫遊》取經的地方，那就是：人類在死到臨頭的時候，卻自大而不自知。
正如《2001》中當人類即將被人工智慧控制（最終絕種），還沉浸陶醉在《藍色多瑙河》式的搖籃曲中；本片中，對於一個新物種發現的狂喜，造成了局面難以控制的、關乎全人類命運的危機。
《藍色多瑙河》在《2001太空漫遊》中顯然起得是反諷作用
最近《奇葩說》裡也有一個類似的辯題：面對一顆未知的來自外星球的蛋，我們人類是要懷著好奇心繼續探索，還是把它趕緊消滅掉。
羅振宇的答案很堅定：你玩不起的話，就別玩兒，即便它看起來很美。
可惜《異星覺醒》裡的科學家，沒有機會聆聽他老人家的教誨，要不怎麼會換來全世界的人類浩劫？可是——假使人類總是循規蹈矩，毫無探索冒險精神，我們的文明又怎麼會進步呢？
所以，《異星覺醒》提出的，終究是一個古老又經典的兩難文化命題。
影片中這個生物的外形設計很有趣，一開始是一個單細胞生物，然後慢慢長成了類似水螅式的無脊椎動物模樣，並帶有一點植物的感覺。然後就是軟體動物海星，最終變成了像是一隻半透明的鰩。
這個發展趨勢，其實也很符合已知的進化論流程。尤其鰩也是一種古老的生物，但是與片中的外星生物不同的是，這幾類生物，並沒有太強的肢體力量，更不用說它們的腦力了。
這也體現出了一種人類的恐懼方向，我們所害怕的並不是像《侏羅紀公園》中那樣有巨大破壞力的生物，《異星覺醒》裡的外星生物，雖然力量也很大，但畢竟還是在一個可控的範圍內。
我們真正恐懼的是，無法預測這一種生物的行為軌跡，而且會被它率先感知我們的行動。人類研究地球上的生物，往往都很喜歡去研究它們的生活習慣，推測它們的繁殖期，它們的遷徙期，它們一生中會年復一年做著什麼樣的事情，從而有了一個可靠的數據理論。
所以一開始，對外星生物的研究，也是秉承這個路線，研究它的構成，它表現出來的行為習慣。但在最初，它的行為一直在可控範圍之內。當它逐漸體現出獨立思考的能力後，也就是恐怖的事情發生的時候。當它的腦力，開始強過人類，就變的不可預測。這也是一個非常合格的，恐怖驚悚片中常見的未知的它者。
按照套路來說，這類要從外太空的子宮，回到地球子宮的故事，最後一定會像伊甸園一般，剩下一男一女。就算，整個故事的六個角色，體現了一個多種族的質感，有男有女，有白人黑人黃種人——但是按套路，最後還是留下了一男一女兩個白種人。
最終空間站這個子宮，也不斷地遭到破壞，這也是隱喻意義上的母體被破壞。包括，後來有地球來的救援隊，再度以一種生殖隱喻的方式插入這個空間站母體中，這些通過這個渠道輸送過來的救援人員，也因為必須殺掉父親的情節設定，死在了通往母體的路上。
在父親和母親雙雙被殺死後，外星生物自然就獲得了它最大的自由。這時候，最後的男女倖存者，做出了最終的決定，也就是離開母體。在這個空間站母體之外，他們作為人類，真正的母體，當然是地球。而外星生物作為一個外來者，它的母體其實在宇宙。
所以最終結局它的方法，也就是有人犧牲，帶它又以小蝌蚪的方式，也就是逃生艙，射入太空的母體中，變回死胎。
而另一個人，用同樣的方式，射到地球，獲得重生。
這樣看來，其實《異星覺醒》所講的故事，就是一個在宇宙中意外懷孕，還是一個會穿梭子宮內外，自由自在，從而很難墮胎的宮外孕的故事。
我們對於外太空的想像，總是難以逃離這樣一種關於未知它者的生殖恐懼。
當然，生殖就是一個物種延續的必要手段，不過其實越低等的生物才越在乎生殖。很多外星怪物來到地球，也沒有做什麼多餘的破壞，首先考慮的事情，就是在哪裡產卵。其實這一聽就很低等，太理所當然的動物本能。
可是不產卵，擴大自己的族群，又怎麼能佔領地球呢？
《異星覺醒》的外星生物，比較高級的一點，是它出生後，所做的是弒父和破壞母體，而不是先想怎麼生殖。當然，如果這個電影要成為一個系列，那麼在它破壞原本喚醒它的母體後，也會要想到生殖的問題。但在這部電影裡，影片提供了我們一種，不同於《地心引力》的太空故事。
《地心引力》包括很多其他太空故事，最終的目的是回歸地球母體，又或者再造伊甸園。在《異星覺醒》裡，所思考的是，母體並非絕對的安全，已經回歸母體也並不一定就能解決所有問題，反而會是一個新的問題的開始。
- 今日話題 -
近幾年，你最驚喜的一部宇宙科幻是？
520特別節目 | 也許我們來到這個世界的目的，都不是現在伴在身邊的人，但我們偏偏就是遇上了，愛著了。就算大部人在命運面前，都需要抗爭，我也想和努力愛愛看，萬一就白了頭呢？完整圖文戳這裡：戀愛真是人生的艱難功課
由此回顧一條專欄：01|02|03|04|05
推薦 | 「文慧園路三號」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢。
預售 | 5月24日中國武俠片裡程碑《雙旗鎮刀客》僅售10元，閱讀原文進入購票頁面：