電氣之王 還原真實的尼古拉特斯拉

說到「特斯拉」，車迷朋友幾乎可以肯定首先想到的是埃隆穆斯克創建的「Tesla」電動汽車品牌，隨著Modle S在中國的大街小巷中亮相的頻率越來越高，這個名字肯定也會越來越深入人心。此外，SUV車型Modle X以及入門級Modle III車型將會在接下來幾年時間內上市，組成強勁的「SEX」系列，從而完成穆斯克預想中的性感銷售目標。埃隆穆斯克本人也成為了現實中的「鋼鐵俠」，成為偶像級人物，在老一代幫主賈伯斯離去，群龍無首的局面下，他大有繼承衣缽的，一統江湖的趨勢。不過偶像心中也有偶像，穆斯克本人曾經也只是某人的粉絲之一而已，這個某人便是尼古拉特斯拉。

特斯拉的顛覆性意義隱藏在「特斯拉」這個名字裡，它是為了紀念偉大的物理學家尼古拉·特斯拉。此外，在深入了解尼古拉特斯拉的生平之後，有道理認為埃隆穆斯克除了想致敬這位科學之王，也有向世界宣告挑戰舊的汽車格局的含義。20世紀初，特斯拉發現了無線傳輸電能的理論，以空氣作為能量的導體，但理論卻超越了時代。他的理論與社會工業資本對立，將顛覆所有電力公司，受到愛迪生等大亨排擠，沒有得到實踐空間。電動汽車的命運也如此曲折：它的歷史比柴油機和汽油機還長，19世紀末創造了許多速度和距離的紀錄，技術和銷售量都曾領先於內燃機汽車。但在20世紀20年代，隨著德克薩斯、俄克拉荷馬、加州大油田的發現，內燃機車佔據了歷史性優勢，而電動車一直沒解決的續航能力問題，在城際高速公路建成後凸顯出來，只好暫別歷史舞臺。

在加州重新點燃的現代電動車之火，不僅必須在技術上根本解決困難的電池續航問題，而且，它將顛覆世界傳統汽車工業建立的基礎：石油與內燃機。在近一個世紀的時間裡，沒有挑戰者成功過：從普雷斯頓·塔克爾創立的TuckerSeda(1949年破產)到約翰·德洛裡安創立的DMC-12(1982年破產)，甚至是最近在通用EV1(上世紀90年代停產)，無一不被斬戟鎩羽。尼古拉特斯拉也曾經想要推廣電動車，把他自己的1930年Pierce Arrow改裝成電動的，並開上路，但在燃油機大行其道的時代，他的前瞻性眼光沒能突破技術以及利益相關方的阻礙。

說到尼古拉特斯拉，許多資料以及類似野史的文獻中都有不少誇大其詞之處，感覺他如同神人一般，能夠通天徹地，知曉未來，比如在電影《致命魔術》中，他的發明就可以複製貓甚至是人，還可以進行遠程傳輸，完全顛覆我們的想像。應該說很多人對「尼古拉特斯拉」這個名字有印象是源於2009年夏天，隨著《科學超人尼古拉·特斯拉》一片的播出。這或許是國人對特斯拉生平了解最有印象的一次，只可惜，片中充斥著大量不科學的虛假內容，許多人對特斯拉產生的印象其實是錯誤的。必須得承認他肯定是偉大的，他的發現也改變了我們的生活，指示了人類的發展前景，但個人覺得許多人對把他描述成一個悲劇英雄是帶有感情色彩的。今天我們來試著儘量客觀的還原他的一些生平，也試著管窺一番「特斯拉」汽車會如何從這位偉人身上汲取養分，從而讓我們這些凡人的生活受益。

1856年7月10日，尼古拉·特斯拉出生在克羅埃西亞斯米灣村一個塞族家庭，父母都是塞爾維亞人，他是五個孩子中的老四，有一個兄弟(Dane，在尼古拉五歲時死於騎馬意外)和三個姐妹。這個村莊位於奧地利帝國(今克羅埃西亞共和國)的利卡區戈斯皮奇附近。1862年時他的家庭移居到戈斯皮奇。尼古拉·特斯拉的父親名為米盧廷·特斯拉，是一位在斯雷姆斯基卡爾洛夫奇教區的塞爾維亞東正教教堂裡的牧師。其母親名為久卡(Duka)就是一位塞爾維亞東正教神父的女兒，並且非常擅長於製作家庭手工工具。她能背許多塞爾維亞史詩，但從未學過認字。他的教父，Jovan Drenovac，是保衛軍事邊疆的陸軍上尉。特斯拉為家中五個孩子之一。

由於家境貧寒，父親希望小尼古拉子承父業當一名神職人員，但小尼古拉卻對神靈無動於衷，立志當電氣工程師，並因此常常和父親發生衝突。十七歲前的特斯拉「中了邪」般地浸淫在發明創造的幻想裡，腦袋裡經常浮現出種種異常奇怪的現象。他後來常說，童年時代的幻覺使他痛苦不堪，腦海裡常常出現強烈的閃光，這恐怕正是「天才發明家」的「天才」之處。

他後來曾回憶道：「忽然，我開始擺脫我所熟知的小天地的束縛，本能地開始我的思維旅行，看到了從未見過的新景象。剛開始，我只能看到一些模糊的無法辨認的影像，當我努力集中注意力在它們身上時，它們飛快地從眼前閃過。但是，漸漸地，我能把這些圖象固定下來，它們變得清晰可辨並最終呈現出真實事物的具體細節來。不久我就發現跟著自己的想像縱橫馳騁時最舒服不過了。於是我開始旅行——當然是在大腦裡。每個晚上(有時甚至白天)，當我獨自一人時，我就開始自己的旅程，看見不同的地方、城市、國家，有時定居下來，遇到不同的人，互相了解並交上了朋友。然而，令人無法置信的是，他們對我真誠而友好，就像在真實生活中一樣。他們所有人都生活悠閒，與世無爭。這樣一直持續到我十七歲時，從那時起我開始全身心地投入到發明創造中去。」，他同時還聲稱過：「我只不過是一個被賦予了運動、情感和思想的「宇宙力機器」。