□大河報·大河客戶端記者王瑋皓實習生鄭豔文記者張琮攝影
風靡海外的棒壘運動，對於我們身邊的多數人來說很陌生，但即使你一場棒球比賽都沒看過，你也一定會有一頂棒球帽，即使你對棒球的規則一竅不通，你也一定知道「全壘打」的含義。
鄭州80後男孩們記憶中的棒球，是櫻桃小丸子爸爸最愛的節目、是大雄心心念念的手套，是帶領著明青棒球隊獲得甲子園冠軍的神投手上杉達也。當簡化了棒球的規則和難度的慢投壘球出現在身邊時，如今已經30多歲的他們依然迫不及待地穿上了棒球衫，拿起了棒球桿，讓那個童年腦海中無數次播放的畫面，成為了現實。
一個「慢」字，打開了棒壘球運動的大門
刺目的陽光灑在球場上，吳鵬壓了壓頭頂棒球帽的帽簷，雙手用力握了握球棒，靜靜地盯著15米外的投手。遠處，綠色小球飛向空中，劃出一條高弧度的拋物線。
待小球落到身前，吳鵬瞅準最佳時機大力揮棒，「叮！」一聲清脆的擊打聲打破了場上的平靜，跑壘手旋即衝刺搶壘，遠處的捕手奮力奔向小球，場內兩隊吶喊、呼應，快樂和激情在這一刻盡情地釋放。
眼前這個新奇的運動，是由棒壘球運動衍生出來的產物——慢投壘球。
擁有百年歷史的棒壘運動被稱為「綠茵場上的西洋棋」，是力量與智慧的高度結合。但要感受棒壘運動的趣味和魅力，前提是必須能夠將球擊打出去，「因為比賽在那一瞬間才剛開始，進攻方隊員之間要相互配合進行跑壘，防守方則根據對手的站位、跑位以及場上的局勢來快速應變，精準地做出傳接。」吳鵬說。
問題是，無論是棒球的上手投球法，還是壘球的下手投法，球都是以幾乎平直的軌跡快速飛出，投手要想精準地完成擲球，技術難度很大，而對於擊球手的難度則更大。職業棒球手能達到三成的擊打率，已經是頂級球星了。
而上世紀後期誕生的慢投壘球，為普通人開了這扇大門，它在繼承棒壘球運動團結協作特點的同時，簡化了規則和技術難度，降低了門檻。「從名稱你就能發現突出了一個『慢』字，它是以拋物線的方式擲球，球速慢下來，擊打率就大幅提高，參與感一下就上來了，這裡很多人練了一段時間就能玩得很好。」吳鵬說。
從零開始，慢投壘球成了他們的生活方式
每個周日，在鄭州市北龍湖的一座足球場內，總能匯聚七八十名棒球愛好者。足球場一分為二，一側是練習區，一側是比賽區，他們帥氣的裝扮、瀟灑的動作，總能引得路人駐足。
場上，半數隊員都是來自鄭州Garuda棒壘球俱樂部，吳鵬就是這個俱樂部的創始人兼領隊。這個身材不高、架著眼鏡、有些微胖的80後大男孩並不是一個運動達人，但他卻始終嚮往能有一項一展身手的運動。
追逐個性與小眾的吳鵬嘗試過橄欖球，但這種硬核運動並沒有引起他的興趣，而停留在兒時動畫片記憶中的棒球，或許是一個好的選擇。作為一個零基礎的小白，身邊的人對這個運動也是一知半解，吳鵬就在網上尋找鄭州的棒球教練。3年前他認識了孔玉輝，這個棒球高手師從日本教練，曾是職業棒球人。
「只要有時間我倆就到學校操場邊上傳傳球、揮揮棒，是教練手把手教會了我。」吳鵬說，就這樣玩了一年，2018年8月，只有4個人的Garuda棒壘球俱樂部成立了，隨著一些願意嘗鮮的夥伴加入，兩個月後球隊就發展到20個人，一場正式的比賽，讓大家對慢投壘球的樂趣有了更深的體會。
「打慢投壘球，並不需要特殊的場地，半塊足球場足矣，所需的器材也只是球、棒子、手套、帽子、壘包，按照距離擺好壘包，就可以進行。而且這項運動不挑人，高矮胖瘦都可以玩，強度不大、安全性很高，是一項可以打到七八十歲的運動。」吳鵬說，通過社交媒體上的不斷展示，以及朋友圈的傳播，大家都是零基礎加入進來後慢慢入了迷。
隨著俱樂部的規模越來越大，如今的微信群已經有了200人，共5支球隊，其中包括一支女子球隊。每個周末，大家相聚訓練、比賽成為了一種生活方式。
除了Garuda棒壘球俱樂部，如今鄭州的棒壘球隊已經有了10多支。今年8月，中國慢投壘球企業聯賽第一次舉辦了鄭州分站賽，有8支本土球隊參與了角逐，在大家看來，作為河南的第一場全國性正式賽事，有著裡程碑意義。
無處不在，最棒的體育單詞都是源於棒球
雖說棒壘球是個小眾運動，但它的影響卻是無處不在，對於普通人，棒球衫、棒球帽是風靡全球的時尚品，但對於棒球愛好者們，這身裝備卻是棒球文化的代表性符號。
「棒壘球運動是一種很注重禮儀與儀式感的運動，我們一直貫穿始終，訓練比賽必須著裝整齊，棒球衫、棒球鞋、棒球帽缺一不可，放在場邊的手套、球棒等必須擺放整齊，不允許從上面跨過去。面對教練和前輩，也必須脫帽致意以示尊敬。」吳鵬說。
棒球是美國的國球，已經融入了美國人的血液，而日本和韓國對棒球的喜愛程度也近乎狂熱。雖然每個國家的棒球文化不同，但這項運動傳遞出的精神是一樣的。
在吳鵬看來，棒壘球是最能體現集體感和犧牲精神的運動，「進攻時要努力把壘上的隊友送下得分，有時甚至要用『犧牲打』的戰術，即讓自己出局的方式，來確保壘包上的隊友跑壘得分。防守時全隊分布在場地上，職責明確、角色各異，但要互相配合。」
「全壘打」「九局下半」這些體育世界裡最棒單詞都是託生於棒球。「九局下半」是一場棒球賽常規時間的最後一個半局，但只不過是整場比賽的1/18，即使進攻方大比分落後，理論上也能夠在最後一刻反敗為勝，這個永不放棄的哲理，締造了無數經典戰役，也是棒球的魅力所在。「當然，如果你能在比賽裡完成一記漂亮的全壘打，那種感覺真的太爽了。」