如果時間真的倒流

你真的以為當時間倒流，我們所有的事情只是逆著時間發生嗎？

「！！能可不的真！能可不這」

撰文:寶樹

原載：不存在日報

指導單位：未來事務管理局

兩千五百年前，周遊列國又鬱郁不得志的孔夫子來到一條河上，望著滔滔逝水，發出一聲千古長嘆：「逝者如斯夫，不舍晝夜！」同一時代，萬裡之外的古希臘，赫拉克利特也寫下了高深莫測的警句：「人不能兩次踏進同一條河流。」伴著這兩句名言，東西方文明幾乎同時開始了對時間的思考，在古哲人的思想中，時間如同一條裹挾萬物的河流，永不停息地從過去流向未來。

但如果時間是河流，說不定就可能在某些條件下倒流，由此也有了「時光倒流」的大膽想像。蘇東坡就和孔子大唱反調，說什麼「誰道人生無再少，門前流水尚能西」，自然，這也只是浪漫主義的修辭，所謂人生再少，不過是「老夫聊發少年狂」。

但不妨進一步想像，如果時間真的倒流會怎麼樣？這就進入了科幻的範疇。我們有時會說「如果時光倒流，讓我回到十八歲的時候」，這裡表達的其實是時間旅行或者「穿越」的意思。我們想的是回到十八歲，至於怎麼回去反而並不在意，不算真正的時光倒流。

真正的時光倒流是什麼樣子的？新浪潮科幻名家J.G．巴拉德寫過一篇小說《時光流逝》（Time of Passage），描繪出一幅荒誕奇景：一具棺材從墳墓裡被挖出來，在肅穆的葬禮後，屍體被抬進臥室，恢復生機，睜開眼睛，慢慢起身。復活者在退休俱樂部裡待了幾年，然後回公司上班，他越來越年輕，人生也進入輝煌。但越來越多的老人不斷歸來，佔據了他的位置，他又被迫降級。他的妻子也由死而生，從白髮老嫗變成年輕姑娘，二人從同居到約會，最後卻在一個市集上走失，最後連對方的名字也想不起來。後來他辭去了工作，回到父母家居住，然後去上學，變得越來越小，最後消失在母親的身體裡。在他消失後，他的父母就去度蜜月了……

J.G.巴拉德，英國作家，1930年11月15日出生於上海。

1946年首次回到英國。他是「科幻寫作新波」的重要成員。

這篇故事倒寫人生百態，令人震撼而又感慨無限，但嚴格說來，還不是真正的時光倒流，整體的人生流程是倒過來了，但放到局部來看，人物對話和動作又完全是正常的流向，這才給人以荒誕之感。徹底的時間倒流是沒法寫成小說的。劉慈欣的作品《坍縮》末尾描寫宇宙進入收縮之後，時間也開始倒流，人物對話就變成了下面的形式：

「。的道知會快很您，系關沒」

「！！能可不的真！能可不這」

「。宙宇縮坍入進將們我，後然。在存不間時點一那在，點奇間時個一過通將宙宇，後秒幾十，秒幾十有還，了快。夢說人痴是他為認會您，向流個一另有還間時起談人有果如，然當所理麼多……」

其實，即使如此瘋狂的描寫這樣也只是略微寫意而已。時間的逆轉可不是文字倒過來那麼簡單，譬如每個字的發音都是聲母+韻母的前後順序，倒過來可就不是同一個讀音了。比如「多麼理所當然」倒過來不是「然當所理麼多」，而近似於「nargandousilemoud……」甚至發音方式也會大不一樣，聲波會從人的耳朵裡，收縮到說話人的嘴邊。

在這樣的世界上，顛倒的何止是說話的方式？人會倒著走，車會倒著開，風會倒著吹，雨水會從地面回到天空。這些都還不算什麼。請想像一下，一堆熱翔從下水道順著向上的水流回到馬桶裡，然後對準你的某部位，準確無誤地飛進去，在你腸道裡向上蠕動，不斷從你身體裡吸收營養物質，轉化自身的形態，然後你倒著走進一家餐廳，將它吐出來，它變成了一碗香氣撲鼻的紅燒肉。紅燒肉回到鍋裡，和醬油等佐料分離，變成生肉，再經過複雜的過程，和其他生肉拼在一起，披上皮毛，成為一隻死豬，在吸收了大量的血液之後，它又站起來，被送回到豬圈……

在這樣一個怪異瘋狂到了極點的世界，許多宏觀的自然規律也都失效了。試想，地下一堆靜靜躺了很多天的碎瓷片，會在某個毫無特殊之處的時刻飛起來，拼在一起，成為一個完整的盤子，飛回到樓上的某個窗戶裡。如果說從地面飛回樓上將自由落體定律倒轉一下還可以解釋，那麼又是什麼忽然賦予了一堆碎片以從地下蹦起來和拼合的動力呢？這是逆轉時間方向導致的熵的自動降低，在物理學中也是讓科學家頭疼的問題。

《坍縮》中言之鑿鑿地說時光會倒流，其依據是宇宙會從膨脹轉為收縮。根據新的科學假說，目前科學家更傾向大撕裂理論，也就是說宇宙會不斷膨脹下去，永不收縮，最後爆掉。當然，即便進入收縮，也不代表時間會倒轉。所以，我們不用太擔心自己會忽然之間掉進上面的瘋狂世界。

但是即便時間的確在坍縮之後倒流，上面描繪的各種場景仍然不會發生。為什麼？因為上面的討論，其實漏過了一個最根本也最關鍵的條件。

時光倒流之後，你真的會聽到「然當所理麼多」之類的語言嗎？要聽到有人倒著說話，看到一切過程都反轉，就必須保證自己的意識仍然是「正」的。必須有宇宙之外、時間之流以外的至少一個觀眾，在看一部倒著放的電影，這樣才能看到這一切。

但你在這宇宙之內，你的意識也和萬物一起倒轉，對此你和其他所有人一樣並無覺察。時光倒流之後，你的意識其實和倒轉前是一模一樣的，在每個時間點上，你仍然在回憶過去和期待未來，雖然下一個時間點你的位置倒退了，回到了自己的過去，但對此你也毫不知曉，你仍然在朝向那個剛才還是現在的未來……

所以，事實上我們可能已經在時光倒流中，但毫無覺察。奧爾蒂斯的小說《一個時代》（An Age）就觸及了這個問題：時間的流向是一種幻象，我們認為的未來是過去，過去才是未來。

更進一步說，這個「幻象假設」也有問題。河流的比喻有一個根本的缺陷，就是認為時間是和河水一樣在客觀世界流動。但河水的流動需要河岸的不動來反襯，否則就沒有什麼流動可言。而時間並沒有這樣的河岸。唯一意識到時間變化的不是別的東西，正是我們的意識。從客觀角度講，時間只是一種存在的形式。公元1000年的人物和1000光年外的星星一樣，只是「在那裡」而已，反而是我們的意識在時間中旅行。

如此說來，時光倒流也失去了意義。時間作為一個維度內在於宇宙之中，並沒有超越宇宙的絕對時間。那麼說整個宇宙的時間倒流，只是說宇宙在那一刻完成了，時間維度到此為止，往前什麼也沒有，甚至「往前」這個方向也不復存在。而在那宇宙內部，仍然是日升月落，風起雲湧，一個個人生老病死，世間萬物成住壞空。孔夫子和我們相隔兩千五百年一起觀看那滔滔逝水，一切都轉瞬即逝，卻在自己的時間坐標成為——永恆。

- END -

寶樹：哲學人，科幻寫作者，留學垃圾，重度網癮患者。寫過書，得過獎，愛過世界，永遠在時間旅行中。

插圖來源：薩爾瓦多·達利

作者｜寶樹

編輯｜鶴翔

單讀出品，轉載請先至後臺詢問

無條件歡迎分享轉發朋友圈

回復以下「關鍵詞」，讓單讀的精彩內容餵飽你 ：

| 普拉斯 | 情人 | 寫真 | 預言 | 瘋狂 | 白馬｜圖書館 |

｜姜文 | 耐心 | 巫師 | 尼泊爾 | 多讀書 | 匿名者 | 奧登｜

| 茨威格 | 阿乙 | 三島由紀夫 | 李娟 | 科幻 | 漫遊 | 繁花 |

▼▼▼點擊閱讀原文，單讀 mook 雜誌書全年訂閱