昕餘傳媒:2020 「在宇宙和神話中找尋靈感」

2020-12-03 澎湃文化

諾貝爾文學獎評委會主席:格麗克在宇宙和神話中找尋靈感

斯德哥爾摩當地時間10月8日下午1點,瑞典學院將2020年度諾貝爾文學獎頒給了美國詩人露易絲·格麗克。

野鳶尾

在我苦難的盡頭

有一扇門。

聽我說完:那被你稱為死亡的

我還記得。

頭頂上,喧鬧,松樹的枝杈晃動不定。

然後空無。微弱的陽光

在乾燥的地面上搖曳。

當知覺

埋在黑暗的泥土裡,

倖存也令人恐怖。

那時突然結束了:你所懼怕的,作為

講話,突然結束了,僵硬的土地

略微彎曲。那被我認作是鳥兒的,

衝入矮灌木叢。

你,如今不記得

從另一個世界到來的跋涉,

我告訴你我又能講話了:一切

從遺忘中返回的,返回

去發現一個聲音:

從我生命的核心,湧起

巨大的噴泉,湛藍色

投影在蔚藍的海水上。

晨禱

陽光照耀;挨著郵筒,那棵分叉的樺樹

葉子疊起,打了褶像魚鰭。

樹下,是白水仙「冰翼」、「歌手」空心的莖;深

色的

野生紫羅蘭的葉子。諾亞說

抑鬱症患者痛恨春天,無法平衡

內心與外部世界。我是

另一回事——抑鬱,是的,但有幾分熱烈地

依戀那棵活著的樹,我的身體

實際上蜷曲在裂開的樹幹裡,幾乎平靜,在黃昏

的雨中

幾乎能感到

汁液起泡,上升:諾亞說這是

抑鬱症患者的一個錯誤:混同於

一棵樹,而那顆快樂的心

遊蕩園中像一片飄落的樹葉,一個

代表部分,而非整體的形象。

晨禱

不可抵達的父啊,想當初

我們被逐出天堂時,你製造了

一個複製品,在一種意義上

是與天堂不同的地方:為了

給予教訓而製造;其他

都相同——兩面都美,美

沒有不同——只除了

我們不知道那教訓是什麼。被獨自留下,

我們讓彼此精疲力竭。隨後是

黑暗的年月;我們輪流

在花園裡勞動,最初的淚水

漲滿我們的眼睛,當大地

似霧蒙花,某種

暗紅,某種肉體的顏色——

我們從沒有想到你

雖然我們正學著敬拜你。

我們僅僅知道那不是人類的本性:只愛

以愛相報者。

個人經歷:四歲開始讀詩,偏好渴望著一個傾聽者的詩歌

在詩歌隨筆集《證據與理論》中,露易絲·格麗克說,詩人這個詞必須謹慎使用,它不是一個可以寫在護照上的名詞。她在回憶成長經歷時寫道,格言說,詩人的智力或職業的標誌是對語言的激情,這種激情被認為是對語言最小溝通單元——對詞語的發狂反應,詩人被認為是不能充分理解血紅色這類詞語的人,但她的經歷並不是這樣。從四歲起,她就開始讀詩,偏愛簡單的詞彙,對詩中存在的上下文的多種可能性感到著迷。她開始閱讀莎士比亞的詩歌,後來擴展至布萊克、葉芝、濟慈和艾略特,那時的她已經感受到詩歌傳統的神奇之處,她最早的寫於五六歲時的詩是這樣的:

如果貓咪喜歡煎牛骨/而小狗把牛奶吸乾淨/如果大象在鎮上散步/都披著精緻的絲綢/如果知更鳥滑行/它們滑下,哇哇大叫/如果這一切真的發生/那麼人們會在何處?

格麗克回憶道,在她出生的環境裡,任何一個家庭成員都有權將其他人的句子補充完整,像這個家庭的大多數人一樣,她有強烈的說話欲望,但這欲望經常受到挫折,她很早就產生了一種強烈的意識,如果不能精確、清晰地說出觀點,說話就沒有意義。在女子普遍無法接受好的教育的時代,她的母親進入了韋爾斯利學院,並在婚後成為了家務總管式的道德領袖;而她的父親是來自匈牙利的移民後代,他想要成為一個作家,但是被認為缺乏某些品性,比如對被拒絕的恐懼的忍耐力。

在成長階段,格麗克曾嘗試了包括繪畫在內的其他藝術媒介,認為自己也有些天賦,但與詩歌相比,視覺藝術對她來說不夠親切,因為寫作更適合小心謹慎的性格,文本的編輯之處可以保留,而畫家的塗改一旦完成就不可修復。此外,她作為一個讀者,也體驗到了詩歌說話的兩種基本模式:一種是對讀者而言像是知心好友,一種更像是被竊聽的沉思,而她更偏好預設著或者渴望著一個傾聽者的詩歌。

或許正因其學習視覺藝術的經歷,有評論家認為,她為當代世界帶來了過去的那種詩歌與畫面互相交織的理念,她的獲獎作品《野鳶尾》就清楚地體現了她詩歌中的視覺色彩。這個作品分為三個部分,架構在一個花園之中,想像著三種聲音——花朵、園丁詩人以及全知全能的上帝。

2016年,時任美國總統歐巴馬授予露易絲·格麗克美國國家人文獎章。

在耶魯大學格麗克的詩歌研討班上,所有人每星期都要提交一首詩,並且閱讀評論其他人的詩作,格麗克也不例外。但在長達兩個半小時的研討課上,只會集中討論三首詩歌。2014年,她在接受《華盛頓廣場書評》採訪時表示,一個人在五分鐘的時間內可以說很多,但新的觀點需要反覆推敲,她認為自己寫詩的過程也是如此,頓悟和靈感不斷,而唯有去凝視、思考這些剎那之光,事情才會變得有趣。她的寫作方式受其老師、詩人Stanley Kunitz影響。

「我可以從一首詩中窺見它的力量和新鮮感、一種令我珍視的東西,但在某些地方,它又變得枯萎、凝滯——他(Stanley Kunitz)總是能正確地指出這些地方並把稿件退還給我。他都說了些什麼呢?不是『回到圖紙板上去』。它更多地與勞作相關——『拿著鐵鏟回到田野裡去』、『回去修高速路』。我想,這是我所相信的那種獻身,因為我是個寫得很慢的人。」

作為一位詩歌領域的教育者,格麗克對教學非常有熱情,和年輕的詩人在一起探討詩歌為她的寫作提供了能量,她調侃自己是德古拉,渴望年輕人的血液。這種教學熱情和她年輕時的一段經歷有關。她曾經在閱讀Peter Streckfus的作品時感到歉疚,因為她覺得自己從中竊取了靈感,為此她專門打電話向Streckfus致歉。但Streckfus對這件事的想法和他截然相反,他說:「我覺得這很棒。這就是寫作者應該做的——我們處於對話之中。」格麗克坦言,自己從年輕一代詩人那裡獲得了很多啟。

供稿:昕餘傳媒 圖文來自網絡

相關焦點

  • 北歐神話中的那些事兒,以及維京人苦苦找尋的「世界樹」
    在東方的神話世界中,「神」幾乎是不死的,他(她)們擁有可以長生不老的技能,除非是他們自己想死,要麼很難死掉。但在北歐神話世界中,諸神並非長生不死,他們依舊隨時面臨著Game Over 。北歐神話中的諸神明白自己如果消失,那麼所有9個國度的居住者會隨之滅亡。
  • 在克蘇魯神話的宇宙裡,人類都是異鄉人
    中國青年報客戶端訊(中國青年報·中國青年網記者 蔣肖斌)從《魔獸世界》的大Boss克蘇恩,到《驚奇隊長》中戰鬥力爆表的噬元獸,從史蒂芬·金瀰漫著壓抑和無助的小說《迷霧》,到人類用科技和獻祭取悅「神靈」的《林中小屋》,「克蘇魯神話」影響西方恐怖想像已逾百年。
  • 《暗黑破壞神4》靈感來源於伊藤潤二和克蘇魯神話
    在日前舉行的暴雪嘉年華2019上,《暗黑破壞神4》正式公開,從放出的預告片可以看出本作風格相較前作更加黑暗,而遊戲首席藝術家Matt McDaid接受外媒VG247採訪時明確表示《暗黑破壞神4》風格將重返黑暗,並且從知名恐怖漫畫家「伊藤潤二」的作品以及「克蘇魯神話」中汲取了非常多的靈感。
  • 漫威宇宙中連「天庭」都有?淺談漫威宇宙中的神話體系組成!
    這或許是當時早期美漫的畫風和水平限制,但是不得不說的,很多早期的被漫威融入自己宇宙體系的神話人物造型上實在是醜了點,當然,這不排除一些意識形態方面的早期偏見,這裡筆者不做過多展開。不過,除此之外,在漫威宇宙中,類似這類神系中的宙斯等角色,其實出現的也不多,這一點到是和隔壁DC宇宙來的十分相似,因為不同於漫威這邊的設定,在DC宇宙中,其實類似宙斯這類的神明都是出現在了核心角色的裝備附魔上。典型的就好比「神奇女俠」的護腕、盾牌以及使用的火神之劍所具備或者是來源,都或多或少和這類神明有關係。
  • 《新愚公移山》開啟的「創世神話宇宙」能成嗎?
    「過去是做以主投為主,現在是主投加主創,把我們的平臺優勢和創作能力充分發揮出來。」郭煒華如此形容炫動近年來的華麗轉身,從言談中,我們能感受到其深耕電影行業的信心、底氣,此前40餘部動畫電影(約20億票房)的經驗累積,讓我們對最新的「炫動神話宇宙」,以及同期在推進的「炫動科幻宇宙」系列電影充滿了好奇與信心。
  • 《姜子牙》的「熱」與光線傳媒的「冷」
    作為光線傳媒「神話三部曲」之一,《姜子牙》以3.62億票房成為單日冠軍,並刷新中國電影市場動畫電影首日票房紀錄、2020年單片單日票房紀錄。在電影上映的11天裡,光線傳媒就曾預計來自於該影片的營業收入約為3.6億元至4億元,無疑《姜子牙》的成功「出圈」能給光線傳媒帶來巨大收入。
  • 2020傳媒藍皮書:中國傳媒市場規模達22625億元
    8月28日,「2020傳媒藍皮書發布會暨第11屆傳媒發展論壇」在清華大學舉行,清華大學新聞與傳播學院院長柳斌杰致歡迎詞,社會科學文獻出版社社長謝壽光發表致辭,清華大學崔保國教授發布了《中國傳媒產業發展報告(2020)》。「傳媒藍皮書」連續出版16年,以全球視野緊密跟蹤傳媒發展前沿,用紮實數據系統研究中國傳媒產業發展。
  • 映美傳媒獲三聲峰會四項大獎,高銳談院線電影和網絡電影的「碰撞與...
    映美傳媒獲三聲峰會四項大獎,高銳談院線電影和網絡電影的「碰撞與交融」 來源:榕城網時間:2020-11-20 13:20:16 宣傳上也是如此,根據用戶特點和需求匹配合適的宣傳策略、媒介渠道,真正提高項目觸達人群的精準程度。2020年,由映美傳媒參與出品,並獨家宣發的甜寵分帳劇《少主且慢行》,網絡電影《封神榜·妖滅》、《變異狂蟒》等作品都取得了非常優異的成績。此次榮獲「年度文娛增長公司」獎,可謂是實至名歸。
  • 《傳媒藍皮書:中國傳媒產業發展報告(2020)》顯示,中國傳媒產業總...
    □本報見習記者 陳妙然  8月28日,由清華大學新聞與傳播學院主辦,央視市場研究(CTR)、中國廣視索福瑞媒介研究(CSM)、社會科學文獻出版社、中國新聞史學會傳媒經濟與管理委員會合辦的「2020傳媒藍皮書發布會暨第11屆傳媒發展論壇」在清華大學舉行。
  • 動畫電影《姜子牙》之後,中國神話IP宇宙會亂了嗎?
    楊戩、雷震子和黃天化接到師祖的任務。封神宇宙逐漸成型了,估計都會講述《封神榜》以後的故事。這就不得不提一下傳說中的神話IP宇宙。下一部動畫電影——《深海》。原定於2020年上映的動畫電影《深海》在《姜子牙》片尾釋出預告。導演是曾經執導過《大聖歸來》的田曉鵬,從預告來看畫風非常炫麗!
  • 黃漢明和他的竹子宇宙飛船:成都帶給我很多靈感
    成都全搜索新聞網(記者 郭瑩)11月8日報導 11月2日,由蓬皮杜國家藝術文化中心、毛繼鴻藝術基金會(MJHAF)、成都傳媒集團聯合主辦的「成都·蓬皮杜:『全球都市』國際藝術雙年展」在東郊記憶音樂公園揭幕。
  • 科學與神話,宇宙起源
    傳說中,盤古開天地,光它的形象就不只一種,有說是龍頭蛇身,但我們更多的還是理解成一個巨人,這比較合理。但還有其它神話中,說在盤古前,還有其它神,比如說三清,元始天尊,道德天尊,靈寶天尊,也有說元始天尊就是盤古。還有的說盤古是三清合體的身。也有說鴻鈞老祖,是盤古的師傅。
  • 解讀尼古拉特斯拉的「天才靈感」
    特斯拉在他的自傳裡敘述了他所經歷的靈感的每一細節部分。在早年,他經歷了一次又一次的病痛折磨。承受著奇怪的痛苦,眩目的閃光時常會出現在他眼前,並伴隨著幻覺。大多數時候,這些幻像有關於一個詞或者一個即將閃現的念頭;僅僅聽到一個詞,他就能想像這個物體的實際細節。在發明創造前,他可以在大腦中演示發明的全部過程,甚至每一個細節都非常清晰。
  • 漢馬影業傳媒聯合投資出品國漫動畫巨製電影《二郎神之深海蛟龍》
    今日由漢馬影業傳媒(廣州)有限公司聯合投資出品國漫動畫巨製電影《二郎神之深海蛟龍》正式「官宣」,二郎神自古以來作為中國神話體系中的天界第一戰神,圍繞他的經典故事更是數不勝數。
  • 宇宙中存在無數自我意識,世間萬物都能擁有,靈感或許就來源於此
    靈感也叫靈感思維,指文藝、科技活動中瞬間產生的富有創造性的突發思維狀態。通常搞創作的學者或科學家常常會用靈感一詞來描述自己對某件事情或狀態的想法或研究。主觀的自我意識是這個宇宙中最神奇的東西,人類和其他動物最大的區別就是擁有認知能力,可以對身邊的地球和宇宙進行更加深刻的研究和思考,有人說「想像力」是世界上最神奇的東西,對於這個說法相信大家都是不會反對的,利用想像力,人類不僅僅在科學上不斷進步,也在很多藝術領域取得了長足的發展。
  • 光線傳媒:還有《深海》《星遊記之衝出地球》《茶啊二中》《大魚...
    光線傳媒(300251)作為彩條屋的大股東,是否有權對彩條屋的經營提出指導意見,從電影《姜子牙》來看,與電影《哪吒》完全獨立,與觀眾期待的封神宇宙大相逕庭,彩條屋是否有打造封神宇宙的計劃?有沒有頂層設計團隊?有沒有總導演?如果沒有,如果後續東畫電影只是一個個單獨的電影,請明確告訴投資者,讓投資者對光線傳媒(300251)重新客觀估值。另外,建議減少製作灰暗動畫,格調太高離觀眾太遠的電影,不受歡迎。
  • 宇宙是一個巨大的生物體?世界各大文明神話中,或早已存在暗示
    人體細胞,和宇宙有幾分相似之處其實我們通過對比,宇宙似乎與人類有著驚人的相似之處,比如人體的細胞是螺旋結構的,宇宙的星系也是螺旋結構的,整個宇宙包含有數以萬億計的天體,而人體也是由數以萬億計的細胞組成的,因此有人認為,我們的宇宙有可能是一個巨大的生物,而人類就是寄生在宇宙身體裡面的「細胞」或者「病毒」,這個想法有點天馬行空了
  • 路易威登2020早春女裝秀亮點大盤點,靈感來自《蝙蝠俠》的高譚市
    路易威登全年最重要的秀之一,2020早春女裝系列最近靜悄悄地搬到亞洲時尚中心新加坡舉辦,這場由品牌創意總監Nicolas Ghesquière親自監管的秀,靈感來自他記憶中的紐約TWA環球航空飛行中心,1962年啟用的TWA環球航空公司航廈是她第一次抵達紐約時的回憶。
  • 「克蘇魯宇宙」裡的恐怖靈感其實都來自於真實世界
    」的現實來源;而透過這些「靈感來源」,也更加讓我們對這位科幻、恐怖作家心生敬意。儘管這些巨大無朋、精巧無匹的建築樣式和保存狀態各自不一,但所有都極盡壯美。就算屋頂崩落、立柱折斷,那些不可能被任何事物抹去的、屬於遙遠得難以追憶的太古的光輝,依然沒有消逝。此前一直被我視為神話的亞特蘭蒂斯在眼前出現,我油然生出考察這座廢墟的熱切渴望,為那美麗的、翠綠的階臺和堤岸目眩神迷。
  • 克蘇魯神話中的古神
    之後這個人開始在現實的本質上啟發主角,並向他展示存在於空間、時間和維度之外的所有領域。隨著兩人相處的時間變長,他們開始進入超越時間的未知領域,每一次都比前一次更加深入,這位朋友很快變得十分驕傲,認為他可以支配這個宇宙的一切。