（本文來自影視生活第一站 時光網）
把每期的美劇月度盤點做成Netflix的月度工作成績總結，有意思嗎？可事實就是：Netflix又一次成為美劇暑期檔的拯救者。相對於更保守的秋冬檔，暑期檔更像是美劇的一場實驗。公共網、有線臺和流媒體，得以各自在不同領域反覆試探觀眾的口味，以此尋找美劇新的未來。而爆款，成為對這場探索與交鋒最好的總結。
在這個7月開始之前，人們原本更期待HBO的
《104號房間》或者CBS的《救世主》能一馬當先，就算NBC的《德州午夜》也比《黑錢勝地》更顯眼，但事實證明，最善於穩定輸出爆款的，依然是Netflix。
當然，沒有任何劇集能和HBO
《權力的遊戲》抗衡，在剛剛結束的一集裡，龍媽與蘭尼斯特大軍的首次交戰，尤其是那騰飛的火龍，為劇集贏得了1016.7萬的超高收視, 比第七季首集1011萬人次還要多,創下該劇歷史最高單集收視人次紀錄。隨著劇情越來越接近高潮，北美沒有一個電視評論家會懷疑，這部劇集還將再次刷新自己的紀錄。
可是《權力的遊戲》不會永遠播放下去，美劇要延續觀眾的熱情，就必須打造出新的爆款。
Netflix《黑錢勝地》的口碑爆裂成為這個夏天的一個意外，從各個意義上說，這都不像是一部暑期檔劇集，相比傳統的暑期劇集，它不夠熱鬧，不夠火爆，也不靠血漿和脫衣服取勝，簡單來說，它完全不夠消暑，可事實證明，觀眾對這部冷清的劇集偏愛有加，那麼問題就來了：到底怎樣才能成為暑期檔被觀眾打call的消暑神劇？
《104號房間》或許是這個暑期檔最有趣的劇集，至少也是最敢於冒險的劇集。
HBO放手讓馬克·杜普拉斯與傑伊·杜普拉斯兩位編劇在這部故事選系列劇裡釋放自己十幾年積攢的創意，結果打造出HBO近年來、甚至也是美劇近年來少有的"怪雞"劇集。雖然被歸為情景喜劇，但每集23分鐘的時間裡，劇情都像萬花筒一樣反覆反轉，沒有看完之前根本不會知道這一集是喜劇、還是恐怖劇。
HBO一向敢於在暑期檔放手一搏，去年他們在夏天推出了備受好評的《罪惡之夜》，所以他們試圖復興詩選劇集並沒有什麼好奇怪的，如果一切如預期那樣進行的話，這部詩選劇集會成為HBO的一支奇兵，幫他們同時贏得收視和口碑的勝利。
但事實上，劇集在評論界褒貶不一，而在收視上更是一敗塗地，首播僅有0.09，第二集也只是0.04，看上去HBO這一次的冒險，並沒有收穫完美結局。
NBC的《德州午夜》則是另一個完全不同的故事。雖然同樣走的是重口味路線，但如果說《104號房間》是一場勇敢而不顧後果的冒險，那麼《德州午夜》卻成為NBC一次向HBO的致敬。
從任何角度來看，這都是在複製《真愛如血》的成功。劇集改編自《真愛如血》作者莎蓮·哈裡斯的又一暢銷作品，在這個叫"午夜"的德州小鎮裡有巫師，有天使，有神秘的刺客，還有靈媒男主，以及美麗的作家女主。
從結果上看，《德州午夜》也的確獲得了--《真愛如血》一般的收視，首播0.9，第二集0.8，這正是《真愛如血》當年的收視率，可《真愛入血》是在HBO播出的，而對於NBC來說，這個成績顯然還不夠讓人滿意。
這不僅是NBC或者HBO的問題，科幻頻道的另一部重口味劇集
《血路狂飆》也面臨著收視的節節敗退。看來暗黑重口味並不是暑期檔的收視靈藥，可什麼才是呢？
從科幻劇、懸疑劇到歷史劇，公共網和有線臺都沒玩轉這個暑期檔
相對於類型保守的秋冬檔，公共網和有線臺幾乎把所有能想到的類型都在這個夏天裡嘗試了一遍。
《救世》是CBS又一部拯救地球的高大上科幻劇，在《困獸》取得有限成功後，CBS這幾年暑期檔的劇集似乎都帶上了科幻的帽子，可惜《困獸》之後，CBS再也沒有等來下一場科幻劇的成功，《救世》0.6左右的收視，顯然已經為CBS的暑期科幻劇之旅敲響了警鐘。
同樣是科幻劇，
《那時那處》卻是標準的ABC式科幻。劇集改編自韓國熱門劇
《神的禮物》，講述的是一個母親知道自己的女兒未來會死，因此努力拯救未來的故事。很明顯，懸疑+女性題材+溫情，都是ABC的菜，但從0.5左右的收視率來看，這顯然並不是觀眾的菜。對於暑期檔，ABC看來依然是門外漢。
有線臺TNT的歷史劇看來也不是答案。儘管男主顏值感人，這部充滿激情和現代感的古裝劇，依然只拿下了0.1-0.2的收視率。有評論認為，雖然媒體評價不錯，可青年莎士比亞如何成名的故事，對於現代觀眾來說，還是太遙遠了。但更重要的也許是"烹飪手法"，比起同類型的Starz的《達文西的惡魔》，劇情顯然太寡淡了，已經適應不了日益重口味的觀眾的需要。
到底什麼才是暑期檔的爆款類型？也許根本沒有標準答案，或者說，答案本來就是流動的，可為什麼能夠打造出爆款的，總是Netflix？
又是Netflix？內容為王地球人都知道了，問題是怎樣讓內容為王？
就像上文說的那樣，一開始即使在Netflix內部，也沒多少人看好傑森·貝特曼和蘿拉·林尼主演的這部《黑錢勝地》能成為爆款。
但事實上是，這部劇不僅點擊率不俗，還開始被評論界和網民比作洗錢版《絕命毒師》。而去年剛憑藉《瘋狂動物城》"狐狸尼克"的配音圈了一輪粉的本劇製片人和主演傑森·貝特曼，已經開始成為美劇圈新的權勢人物，總之，《黑錢勝地》已經成為Netflix新的賺錢勝地。
Netflix到底是怎麼做到的，怎麼每回爆款都是他們家的？外界一般會把答案歸結於Netflix敢於花錢，或者是大數據的功勞，可是
《黑錢勝地》既沒花大錢，也沒請大明星。和那些花大錢請來的好萊塢大牌明星出演的電視劇相比，《黑錢勝地》完全是一套經濟適用型陣容，傑森·貝特曼的上一部熱門劇《發展受阻》已經是過去式了，蘿拉·林莉是上世紀90年代的美國甜心，可如今在好萊塢也已經漸漸失去了位置。
劇集真正成功的關鍵，還是出色的品質，雖然如今有人將劇集的成功和《絕命毒師》聯繫到一起，可如果劇集本身糟糕的話，觀眾才不會管它像不像
《絕命毒師》。
有劇評人認為，Netflix正在發現大數據之外的東西，所有的大數據都會顯示沒人會想看一部金融從業者的劇集，因為這聽起來就非常無聊，但是馬蒂整部劇都在說--"看看我為活下去都做了什麼"，這才是劇集成功的關鍵詞。
IMDb8.7的評分當然不錯，可口碑好收視撲街的劇集到處都是，劇集真正留住觀眾的原因，是從第一集開始，觀眾就提心弔膽地看著金融從業者和倒黴中年男馬蒂如何在各路勢力之中周旋，卻越陷越深。這樣一部絕望與黑暗幽默的劇集，無形中打中了無數美國人當下的心態：如履薄冰地生存。
在市場上，內容為王，為了好內容不惜一切代價，正在成為Netflix越來越明晰的戰略。可所有的公共網、有線臺，以及Netflix的競爭對手都在這麼說，而Netflix只有一個。
有一點，就算是對Netflix嗤之以鼻的《敦刻爾克》導演克里斯多福.諾蘭也無法否認：Netflix比所有對手都更懂得觀眾到底想要什麼，並且善於把它打造出來。
事實就是，沒有什麼永恆的美劇爆款，因為觀眾的興趣就像流水一樣瞬息萬變。而在其他競爭對手追逐河流走向的時候，Netflix留意的卻是河床底部，那才是決定河水方向的東西。
不是美劇創造爆款，而是觀眾因為想要什麼樣的生活，有著有什麼樣的心理，倒過來造就了爆款。Netflix深諳此道。
從去年暑期檔的《怪奇物語》，到今年的《黑錢勝地》，這才是Netflix真正的爆款秘笈。
Netflix怎麼把冷門做成熱門的？
《黑錢勝地》（Ozark）Netflix
推薦指數：★★★★
簡介：一出金融版《絕命毒師》，傑森·貝特曼主演並導演了頭兩集和結尾兩集，這件事再次證明好萊塢喜劇明星是多麼有才。故事主要講述了貝特曼飾演的理財師馬蒂·伯德與其妻子溫迪一家突然從芝加哥郊區搬到奧沙克湖的度假勝地，為的是幫墨西哥毒梟洗錢，但這裡可不是什麼洗錢勝地。
點評：2012年，沃爾特-懷特在《絕命毒師》中說道："看看我為家庭都做了什麼"，然後一部美劇經典誕生了。如今，一個叫馬蒂.比德的男人在《黑錢勝地》中說道："看看我為活下去做了什麼？"然後劇集開始朝著經典的道路絕命狂奔。
雖然這部黑幫劇格局稍顯小氣、臺詞也還不夠精緻，但它的確拍出了驚悚犯罪劇少見的驚險、陰暗與黑色幽默。劇集不僅完成了對美國金融、律法、商務、投資、銀行知識的全面科普，更描繪了一出
《美國美人》似的美國中產階級眾生相。故事從起筆、布局、發展到收筆，完成度都極高，而人物塑造更是精彩紛呈，如果這部劇無法在今年的頒獎禮大放異彩，那才是最不可思議的反轉。
NBC是怎麼把熱門做冷的？
推薦指數：★★
簡介：《德州午夜》跟《真愛如血》一樣，是部發生在南方的超自然題材劇集。故事講述在德州的午夜，一個小鎮就會露出它的魔幻真面目，當一起謀殺引發一連串事件，摩託車幫派和警察接連捲入，所有人、吸血鬼、巫師都團結起來面對敵人。
點評：想要複製《真愛如血》卻並不成功，最大的感覺還是拍得不夠帶感，整個故事比較老套，動作場面也不是很燃。比較突出的是角色塑造，雖然並沒有哪個角色真正立起來，但至少有點個人特色。對於看慣了奇幻大製作的國內劇迷來說，這種中成本奇幻劇想黃爆又受限於公共網尺度，想賣玄幻世界觀，美劇吸血鬼和狼人的時代又一去不返，兩邊不挨著。
CBS把科幻劇拍成了倫理劇，果然被diss了
《救世》（Salvation）CBS
推薦指數：★★
簡介：講述一個麻省理工研究生及一個技術界的明星得出一個驚天發現：有顆小行星離撞擊地球僅餘六個月的時間。現在這幾個小人物必須執行一個驚天計劃：拯救地球。
點評：典型的只有試映集可以看的美劇。劇集的設定很好，帶有經典好萊塢科幻片式的人設與劇情設置。可惜這樣的極端環境中，角色缺乏真正的矛盾衝突，高緊張性的情節幾乎為零，越到後面越像是套著科幻外殼的倫理劇，白白浪費了這充滿矛盾張力的敘事內核。
HBO自己玩嗨了，可是觀眾沒嗨
《104號房間》（Room 104）HBO
推薦指數：★★
簡介：詩選類劇情，每集一個故事，講述一個小酒店中的104號房間，不同房客形形色色的故事。
點評：劇情反轉完全是兒戲，充滿了為反轉而反轉的尬轉，角色在劇中像被編導弄來撥去的玩偶，完全浪費了一個好的奇幻設定。HBO在某種程度上突破了自我，但在這個劇本框架下能做的也止於荒腔走板了。
ABC這次真沒韓劇拍得好
《那時那處》（Somewhere Between）ABC
推薦指數：★★
簡介：根據韓劇改篇的超自然題材的驚悚劇，女主知道自己女兒會被殺；她不知道誰是兇手及謀殺動機，但知道時間﹑地點﹑被害方式。儘管她努力想保護女兒，但女兒的可怕命運，像是無法改變。
點評：沒看過原版的觀眾對劇情是認知混亂的，也不會理解角色的意圖。演員顏值夠高，可惜感覺演技用力過猛。最重要的是，此劇改編是災難級的，它再一次證明，只關注IP與借用創意，劇本本身一團糟的改編劇，是註定要完蛋的，即使是商業劇生產中的老大美劇也是一樣。
TNT拍了部好劇，可惜觀眾不給它打call
《莎翁前傳》（Will）TNT
推薦指數：★★★
簡介：講述了年輕的威廉·莎士比亞來到倫敦的朋克搖滾劇場，在這個充滿誘惑和暴力的世界，逐漸出人頭地的故事。
點評：混合著炸裂搖滾和炸裂顏值的青年莎士比亞成名記，劇集好就好在立意點新穎，耳目一新，是通俗化了的莎翁成長史，不是《達文西惡魔》式的奇幻亂燉，用髒亂差的倫敦和歷史做底子，再結合現代音樂，擦出不一樣的火花。但糟糕的地方是劇集太老實，未必能取悅愛好重口味的當代觀眾。
FX簡直拍出了一部洛杉磯毒品編年史
推薦指數：★★★
簡介：劇情是關於1980年代洛杉磯的毒品交易蔓延。故事設定於毒品蔓延初期，呈現出毒品怎麼最終影響到文化層面。
點評：臥底故事線單薄老套，因為這不是本片的重點。本劇的與眾不同之處，是不再走黑幫內鬥路線，而呈現了一種黑幫劇罕有的寫實歷史感，無論洛杉磯毒品發展、幫派內部代際衝突的部分，都做得非常到位，特別是洛杉磯黑人青年遭受種族歧視的幾場戲，將時代與劇情巧妙結合，讓劇集頓生歷史厚重感。
Freeform又拍了部女權劇，可惜時裝比故事好看
推薦指數：★★
簡介：根據赫斯特報業集體的首席內容官Joanna Coles的生平改編。劇集講述了負責全球女性雜誌《Scarlet》的女人的神奇人生，故事藉以探討的是性別、身份、愛和時尚。
點評：Freeform製作者熟諳女性劇的套路，過去時代的女性勵志傳奇，每個女權的議題都點到，鏡頭不花哨但交代清楚。你即便知道下面會發生什麼樣的事，完全能猜個八九不離十，但依然能被故事帶動。時代感滿滿，也充滿細節，只可惜過度的套路，還是不如漂亮衣服和美麗的女主編看來賞心悅目。
（更專業的影視媒體，更全面的票務周邊服務，盡在時光網）