「你是哪個星球來的呢?迭戈·馬拉度納?」

雲南共青團

雲嶺青年「三有」（有用、有料、有趣）乾貨聚集地

直至今天，還會偶爾想起得知科比去世的那一天。

那種說不出的壓抑，從2020初，一直到了2020末。

有網友說：「當我們即將送走2020時，年初愛打籃球的上帝，突然想踢足球了。」

於是這次，他帶走了球王迭戈-馬拉度納。

北京時間2020年11月26日凌晨，馬拉度納在家中突發心臟驟停去世，享年60歲。

這一消息震驚全世界，隨後該消息得到確認，阿根廷政府宣布為一代球王舉行為期三天的全國性哀悼。要知道，他在上個月，剛剛度過了自己60歲的生日。

上帝是無情的，所以他才用自己的雙手，帶走了」上帝之手「。

」上帝之手「，是球王最著名的故事。

也許說到這裡，還是有很多年輕球迷不知道馬拉度納是誰，也不知道為什麼朋友圈突然有那麼多叔叔阿姨會紛紛發起悼念。

懂球帝可能會回你一句：「你根本不知道馬拉度納，有多偉大。」

而只要百度，總會有「為什麼說，馬拉度納是足球上帝」的解答。

但，就算有這個外號，馬拉度納也無法用」上帝之手「改變自己的命運。

如今梅西和C羅組成的絕代雙驕站在足壇金字塔的頂端。

而在三十年前，馬拉度納才是真正傳說中的人物——他的世紀進球，他的上帝之手，他的癮君子履歷，無不成為足球界熱議的話題。

由於馬拉度納在1997年就已經退役，中國球迷時常親切地將他稱作老馬，關於他最偉大的傳說無疑是1986年世界盃的1/4決賽，面對著阿根廷的宿敵英格蘭，他先是用手打進一球，接著在著名的阿茲特克球場上演連過五人破門的好戲——這個被稱作世紀進球的經典之作，至今仍是衡量超級巨星的標杆之一。

1986年世界盃，是老馬的封神之作，也是無數老一輩中國球迷終生難忘的震撼瞬間。

除去與英格蘭的經典戰役，老馬小組賽有過助攻帽子戲法，半決賽上演梅開二度，決賽則送出致命助攻，整屆賽事打出5球5助攻的數據，一舉加冕球王之名。

事實上，早在1976年，馬拉度納就已經展現出自己的英雄主義特徵，率領潘帕斯青年軍在世青賽中奪魁。

一年之後，他以16歲120天的年齡，成為阿根廷國家隊隊史最年輕的國腳。這一切似乎都預示著馬拉度納球王生涯的輝煌，這個從阿根廷青年人走出的男孩，20歲就踏上了糖果盒球場，隨後和博卡青年一起成為阿根廷足壇的霸主。

天高任鳥飛，海闊憑魚躍。21歲就已經擁有144個職業生涯進球，唯有更廣闊的天空才能滿足馬拉度納徵服的欲望，1982年7月，不到22歲的他以創世界紀錄的身價轉會西甲豪門巴塞隆納。

然而，此後兩年漂泊在外的馬拉度納卻因傷休戰7個月，其中還包括一次嚴重的斷腿，但這一切都無法阻擋徵服者前進的步伐。

1984年，在巴塞隆納留下38個進球的阿根廷人再次創造了轉會紀錄，前往了俱樂部生涯的應許之地那不勒斯。

在洋溢著激情與浪漫的義大利南海岸，馬拉度納肆意發揮自己的天賦——第一年，他將處於聯賽下遊的那不勒斯帶到了聯賽第8，第二年名次來到三甲，第三年則奪取了隊史的第一個意甲冠軍。

上世紀80年代之前，那不勒斯在南北發展極不平衡的義大利處於鄙視鏈的低端，馬拉度納的到來改變了一切，面對著北方三強的圍剿，他是小世界盃時代的意甲唯一一個能夠以一己之力帶著積弱球隊逆襲奪冠的超級球星，這樣的故事像極了1986年世界盃。

這樣的傳說此後再難出現。

從一支保級弱旅到意甲冠軍，馬拉度納只用了三年就為那不勒斯帶來質變，他也成為了這座狂野城市的超級英雄。

從1984年到1992年，阿根廷球王為那不勒斯259次，打進115球，拿下兩個意甲冠軍、一個歐洲聯盟杯冠軍、一個義大利杯冠軍和一個義大利超級盃冠軍。在那不勒斯人心中，馬拉度納就是神一般的存在，直到今天都被視作這座城市的圖騰。

至少在30歲之前，馬拉度納的職業生涯都是光芒萬丈的，1990年的義大利之夏，他再次率領阿根廷闖進世界盃決賽，可惜最終倒在了宿敵聯邦德國腳下，而在隨後的日子裡，球王的生活似乎再也逃不開負面新聞。

除開他最為輝煌的80年代，球王甚至被許多人看作是小丑。

1991年，老馬在一場意甲比賽後被發現吸食古柯鹼，球王糜爛的生活第一次被媒體曝光，他也因此被禁足15個月。

1994年，老馬希望用又一屆世界盃完成救贖，小組賽首戰，他試圖用一個漂亮的進球和進球後猙獰的慶祝面容宣告王者歸來，但第二場比賽後的藥檢毀掉了他和阿根廷的美好願景——球王又一次走下神壇。

1997年，回到博卡青年的老馬已經不復當年之勇，吸毒的醜聞再一次襲來，37歲的野馬終於無法再度疾馳，揮手與心愛的綠茵場作別。

一邊是歡呼聲中走上神壇的天使，一邊是私生活相當不檢點的惡魔，迭戈的形象，似乎永遠都是如此讓人捉摸不透。

對於普通球迷來說，鍾情於老馬的理由也許很純粹。為足球帶來如此多美好的瞬間，那就足夠了。

在這片釋放原始激情的綠茵場上，擁有真性情的豪傑更讓人動容。如果說如今梅西和C羅像是無所不能的超級英雄，三十年前的老馬，就像行走於江湖的仗義俠客——而在每個男人的內心之中，都藏著一個俠客夢。

通過這些情景，你大概能夠理解為什麼迭戈後去世後能得到阿根廷的國殤待遇，也能夠明白為什麼那不勒斯主席考慮將球隊主場改名為聖保羅-馬拉度納球場。

在悲傷到來之際，到處都是老馬畫像的那不勒斯城有無數街頭為球王哀悼，喧囂散盡後，糖果盒球場也會為英雄的逝去感到哀傷。

如何評判馬拉度納的歷史地位？也許根本無法評判。

在他鮮活的個性之下，一座座獎盃，一個個華麗過人視頻，都顯得那麼蒼白無力。

許多人問馬拉度納到底強在哪裡時，你的腦海裡甚至跳不出賽場上的答案。

在那個年代，叛逆、搖滾、放蕩，很容易和才華這兩個字劃上等號。

也可能只有在那個年代，像馬拉度納這樣今天可以帶隊升天，明天自己又墜入地獄的人，成為了無數人的萬人迷。

令人惋惜的是，球王不久前才完成手術出院，誰都沒想到他退役後入院無數次，多次成功逃離鬼門關，這次還是沒能大步邁過。

就像科比，你甚至還是無法相信他已經離開的事實。

人啊，在生命面前，終歸是最脆弱的。

一個科比，一個馬拉度納，幾乎代表了兩個時代的體育迷們追過的體育偶像。

穿越他們倆的時間軸，很容易在某個瞬間，想起那兩個時代的自己，以及和家人的許多往事。

喜歡馬拉度納，也許還是因為父親喜歡馬拉度納而多多少少聽到了一些，看到了一些他的消息。

所以能想像，馬拉度納的離去，更多的傷感來自喜歡他的爸爸們，馬拉度納正是他們的青春精神食糧，就如科比之於許許多多愛好籃球的人。

只是無法想像的是，當未來要和自己的父親說再見時，那時的告別，又會是怎樣的？

天亮了，悼念將會繼續。生活，也要繼續。

點擊視頻

一起回顧馬拉度納足球生涯的經典時刻

▽

●

校 審丨木 馬

編 輯丨一隻皮孩

來 源丨綜合自微信公眾號「那一座城」、「天下足球」、「張佳瑋寫字的地方」

原標題：《「你是哪個星球來的呢？迭戈·馬拉度納？」》

閱讀原文