原創：SME科技故事
有一位鏟屎官心情十分激動，自家養的兩隻白貓終於產下了幼崽。可是當他看到是一隻花貓時，不免心生疑惑。奇怪了，白貓和白貓怎麼會生出一隻花貓呢？難道不是生下的也是白貓才對嗎？如果說是白貓和黑貓都還比較有可能生出花貓，可是....
百思不得其解後，這位鏟屎官只好懷疑起自家的白貓媽媽了：難不成是白貓媽媽有什麼不可告人的秘密？他開始同情自家的白貓爸爸，莫非悄無聲息地被綠了。
但其實這隻小花貓確實是白貓爸爸的親骨肉，那麼問題來了，為什麼白貓和白貓能生出花貓呢？喵星人的毛色又蘊藏著怎樣的奧秘呢？
在自然界中，貓咪的毛色是由兩類黑色素控制的，它們分別是真黑素和褐黑素。在這當中，真黑素的顆粒形狀比較圓，幾乎能吸收所有的光線，能表現出純黑色。而褐黑素大多呈現橄欖形，它們能反射紅色、橙色和黃色的光線。
不只是貓咪，對絕大多數哺乳動物來說，兩者的相對數量與分布決定了毛髮的顏色。它們就好比大自然的調色板，能調出從白至黑多種顏色。
而貓咪毛髮的顏色會伴隨著真黑色素顆粒數量的改變而改變的。當真黑素較多的時候，貓咪的毛色就會表現出比較深的顏色。當它含量少的時候，就會表現出褐色或巧克力色等。此外，毛髮中這兩種黑色素的聚集方式也會影響貓咪的毛色，比如產生藍色、淡紫色、淺褐色等。
可不管怎麼調貓咪身上的毛色不該是純色系的嗎？為什麼我們生活中會遇到身上有兩種、甚至三種顏色的貓咪呢？
這一切就得先從主要控制貓咪毛色的X染色體說起了。
事實上，貓咪和人一樣，擁有決定性別的XY染色體。也就是說XY代表雄性，XX則是雌性。而能讓產生貓咪產生黑化基因就存於X染色體之上。與黑化基因等位的便是黃化基因。
公貓的毛色比較好判斷，從貓媽媽那裡獲得怎樣的X染色體，就決定了哪種皮毛顏色。然而，由於母貓有兩條分別來自父母雙方的X染色體，情況就變得複雜了很多。
對絕大多數哺乳動物而言，雌性可以有兩條X染色體，但其基因產物的劑量跟雄性的單條X染色體達成一定的平衡。在這種情況下，X染色體通常會發生隨機性失活。比如老鼠胚胎發育時，將發育成胎盤的胚外組織只保留目源X染色體的活性。
該圖顯示來自成年雌性小鼠的成纖維細胞中，標記活性和非活性X染色體（Xa，Xi）
雌貓獲得兩條X染色體時，其中有一個會隨機失活。失活的X染色體會形成固縮化的染色質體，即巴氏小體(Barr Body)。發生X染色體去活化的細胞，通過有絲分裂產生的子代細胞也保留著相同的X染色體失活狀態。
如果細胞中攜帶黑色基因的那條X染色體去活化，那麼貓咪就會長出黃毛。同理來說，關閉黃化基因的細胞就會長出黑色毛髮。
然而有意思的是，貓體內失活的那個X染色體並非在每個細胞中都失活。一個細胞可能關閉了來自母親體內的X染色體而留下了來自父親體內的X染色體。該細胞接著會分裂出更多細胞，每個都會利用來自父親的X染色體決定皮毛顏色。
同樣的，另外一個細胞可能會讓來自父親體內的X染色體失活而使用來自母親體內的X染色體。因此，只有雌性後代接收了雙親控制黑色皮毛表達的染色體，她才可能擁有純粹的黑毛。不過很多情況是兩種基因都交錯表達，這也是為什麼黑色和黃色條紋間隔的毛色。
可是再怎麼變，不該是只有兩種顏色嗎？那麼黑、白、黃三種顏色混合在一起的花貓又是怎樣出現的呢？白貓和白貓又是怎麼生出花貓的呢？
這裡先介紹一下，我們常見的身上有著黑、橘、白三種顏色的貓，可能是三花貓或是玳瑁貓。
兩者的區別在於三花貓的三種顏色有明顯的界限，而玳瑁貓的三色更像是顏料混雜在了一起，並且白色看起來並不明顯，甚至有些不仔細看都沒有了。
不過它們身上的那抹「白」，都是由於常染色體上的一種白化基因造成的。它通過對X染色體基因表達進行幹擾，從而來控制貓咪毛色的深淺。
具體的幹擾過程是這樣的：當白化基因表達強烈，它就能抑制黑化基因和黃化基因的表達。這樣一來就會使貓原本的顏色無法顯現，表現出純白色。
而這個白化基因的表達會在一定程度上受到溫度的影響。比如臉部、耳朵、尾巴、四肢這些體溫較低的地方，毛色就會比較深，我們見到的暹羅貓那種毛色便是這樣產生的。
看到這裡，我們就可以為白貓媽媽辯護了。因為白化基因存在於常染色體上，所以兩隻雜合白貓是能夠生出花貓的。
其實在喵星人的世界裡，類似的冤假錯案還真不少。比如白貓和黑貓生出了的後代就有白色的、黑色的、褐色的、黑白的、如果白貓爸爸有思想的話，說不定也會懷疑是黑貓媽媽出軌了....
除了白化基因外，貓咪的常染色體上還存在一種淡化基因。它能夠讓貓的色素密度降低，從而出現淡化色。比如黑色被淡化後就變成了藍色，黃色被淡化後就變成巧克力色或是奶油色等。
除此之外，常染色體上還有1個表達程度變化很大的斑點基因。當這個基因表達程度高的時候，貓咪的毛髮就是白色的。但它的表達程度比較低時，原來的顏色就能顯現出來了。
由於影響貓毛顏色的基因如此複雜，我們可以發現貓咪的毛色各種各樣，令人眼花繚亂。白、黑、藍、黃、灰、花、條紋、斑點、拼撞色……貓咪身上帶有的顏色比服裝店裡衣服的顏色還多。光是波斯貓的毛色就能分五大色系，大約有88種毛色。
正因為貓的毛色如此複雜，要想完美克隆出一隻貓咪的難度是相當大的。當陪伴已久的寵物貓去世時，很多鏟屎官會對它日思夜想，茶飯不思。就有一位鏟屎官之前養了一隻叫大蒜的英國短毛貓，因為它下巴上有塊兒黑色，像一瓣大蒜而得名。
然而陪伴主人兩年多的大蒜，不幸因為尿道堵塞而去世。這位鏟屎官便花了整整25萬克隆了一隻。2019年7月21日，克隆的小貓順利誕生，名字依然叫大蒜。它也成為了中國第一隻商業成活的克隆貓。
然而當時這位主人第一眼看到新大蒜時就曾略感失望，因為新大蒜和大蒜並沒有想像中那麼相似，尤其是下巴上沒有那塊標誌性的黑色，大蒜左腿上有花紋，克隆貓變成在右腿上了。不過他後來發現新大蒜的秉性跟舊大蒜的完全一樣，就心滿意足了。
這個案例也反映了要想克隆出一隻完全一樣的貓咪是相當困難的。就光是解決貓複雜的毛色問題，就還得費上很長功夫了。至於喵星人為什麼進化出如此複雜的毛色，我們不得而知。
不過，我們人類倒是可以從貓咪的毛色大致判斷出一些貓咪的性別。比如貓界有個說法就是三色貓或玳瑁貓幾乎都是母貓，基本沒有是公貓。如前文所說它必須得兩條X染色體才能表達出黑色和褐色兩種色。但世事無絕對，存在著少數的三色貓或是玳瑁貓是公的，很可能是因為它多繼承了一條X染色體或是嵌合體，讓它的基因成為了XXY。
正是由於公三花的稀少，所以常常會被看作是幸運的象徵。但其實多餘的X染色體會給雄性三色貓帶來一定的健康傷害，比如導致它們的生育能力非常低，以至於有人稱公三花都是「真公公」。
當然，貓的毛色也並不是唯一的判斷標準。當我們了解貓咪的毛色成因後，會不會在下次吸貓或擼貓的時候感覺離神奇的喵星人更親近呢？至少看到白貓和白貓產生一隻花貓時，我們會對白貓媽媽會心一笑了吧。
X-inactivation.Wikipedia.on 5 September 2019, at 18:00 (UTC).
貓只顏色.維基百科.2019年7月27日 (星期六) 18:41。
Leezel Tanglao. Dirty money: Yourcash is home to thousands of bacteria. CBS News, 2014.04.24.
Dina Fine Maron. Dirty Money.Scientific American, 2017.01.03.
不以貌取人也別「以毛取貓」. PanSci 泛科學. 2012-12-13 [2015-01-30].
胡苓芝、李冠群. 三花貓-花色形成的原因(上)（Calico Cat）. 科學Online. 2009-04-27
中國首隻商業克隆貓亮相！溫州小夥花25萬「復活」愛寵 封面新聞 2019年8月21日
張凌俊.貓的毛色遺傳和「鴛鴦眼」貓的成因[J].生物學通報,2015,50(03):22-24.