前段時間，作為全球色彩風向標的潘通（Pantone）公布了2021年度代表色：極致灰（PANTONE 17-5104 Ultimate Gray）和亮麗黃（PANTONE 13-0647 Illuminating）。
這是潘通第二次將雙色組合作為年度色彩，上一次是2016年的石英粉和靜謐藍。值得一提的是，極致灰是有史以來第一個被pick的中性色。而在去年，潘通給出的2020年度代表色是經典藍（PANTONE 19-4052 Classic Blue）。為此，網友戲稱2020非常難（藍），2021走向輝（灰）煌（黃）。
終極灰（PANTON-17-5104）是永恆可靠的顏色，正如沙灘上鵝卵石的顏色和其經自然風化的外觀，是經受時間考驗的自然元素。終極灰色象徵人們沉著、穩重和堅韌的品質。
明亮黃（PANTON13-0647）則是一個自帶明媚感的顏色，總是能讓人不由自主地想到陽光、檸檬、向日葵等充滿活力、令人愉悅的事物。
官方解釋到：持久的極致灰和充滿活力的亮麗黃相結合，在堅如磐石的支持下，傳遞溫暖和樂觀，給世界帶來希望，一切都會變得光明。
2020年註定是不平凡的一年，這一年，有著太多的坎坷和磨難。疫情的陰影籠罩著全球，不斷新增的確診病例、被封鎖的城市和社區、戴口罩和核酸檢測成為了日常……整個世界似乎都淪陷在一種持續的、混沌的灰色之中。
然而，透過這層灰色，仍有閃閃星光在溫暖著我們。義無反顧逆行的醫護人員、在前線的基層幹部與志願者、眾志成城捐物資的普通大眾、自覺隔離的人們……人們守望相助、相互鼓勵，世界因疫情停滯了，也未曾停止學習和工作，依舊在默默地努力前行，尋找光明。
潘通行政總監 Leatrice Eiseman 表示：「這是我們渴望的理想，我們還沒到那一步，但我們的目標是這樣。我們正努力做到這一點——當烏雲散去時，就能看到陽光。」
終極灰和明亮黃兩種顏色彼此支持，向我們傳達了對2021年的美好祝願：穿越極致灰，終將抵達明亮黃！
可以看出，這次年度色的選擇，主要出於文化方面的特殊闡釋，但是正如一百個讀者有一百個哈姆雷特，對於色彩的感受未必人盡相同，那麼說到灰色和黃色，還會讓人想到什麼呢？
灰色為什麼永恆和可靠？
許多人都認為，灰色是無色之色。灰色單調、無特色，平淡無奇、不可名狀；它是沉悶、無聊、單調和令人失望的。
但它同時又可以是一種精神狀態，一種存在方式，內在和外在統一的顏色。在很長一段時間以來，灰色似乎已經足夠。沒人在意顏色，人們在黑白攝影中討論攝影技術，認為它完美地記錄了眼目可及之物，甚至能夠揭示肉眼不及之物。
世界的本質似乎就是灰色的。顏色對它或它的表達並不重要。色彩被理解為次要的、裝飾性的、可能是欺騙性的，並且總是讓人分心，因此，顏色的缺失可以被想像成攝影師試圖記錄的淨化的世界。
攝影被視為一種機械繪畫的形式「自然的鉛筆」，就像一位早期的攝影技術實驗者所稱的那樣。「在視覺藝術線條和色彩哪個更重要的漫長竟賽中，攝影最初被放在線條一邊。顏色無關緊要。」
尼埃普斯（Nicephore Niepce），現存最古老照片的增強和潤飾版，《勒格拉斯的窗外風景》（View from the Window at Le Gras），約 1826年。
也許從這個角度來說，我們可以斷言灰色是永恆和可靠的，但是也要警惕這種一成不變的傲慢，以及可能給人帶來的漠然。
關於灰色，回想最近的噩夢，人們可能會想到乾旱塵暴地區貧困鄉村的黑白照片，盟軍士兵解放納粹集中營時記錄的不人道場景等等。
這些照片是灰色的。如果說灰色證明了照片的真實性，那麼隨著時間的推移，灰色也會將圖像安全地隔離在過去。一旦色彩成為攝影的預見形式條件，單色照片就開始給題材蒙上一層令人寬慰的歲月的光澤，它剝奪了圖像的歷史特徵，讓圖像只成為過去。
照片有節制的灰色調消除了生活經驗圖像，從而削弱了我們對照片內容的道德參與。灰度釋放了圖像對我們的控制，或者更確切地說，它偽造出幅不同的圖像。
一幅旨在展示「現在」的圖像，通常需要道德或政治上的回應，但是黑白照片變成了「彼時」的習語，主要引發的是情感和審美反應。
《移民母親》是蘭格為一名婦女和她的孩子們拍攝的一系列 6 張照片中的一張。這張照片大獲成功，幾乎隨處可見，成為大蕭條時期的典型寫照：一個貧困家庭精心維護的尊嚴。
多蘿西婭蘭格，《移民母親》，1936 年，「坦誠見證（Candid Witness）系列，喬治伊斯曼之家
攝影師羅伊·說: 「在她身上，既有人類的所有苦，也有人類的一切堅忍。一種充滿克制的奇異的勇氣。你可以從她身上看到所有你想看到的東西。她是不朽的。」
你可以這樣，而她已然如此：有決心的，心神不定的，不滿的，有尊嚴的，有防備的，蔑視的。她眯著眼睛，眼神聚焦在中間遠處的某個地方，但是她當時是什麼感覺？我們並不知道。我們也無從知曉。
如果換成彩色，效果會大有不同。當我們回頭看照片時，我們不知不覺地發現了這種差異。顏色會使灰色照片的普遍性個性化。
顏色會使灰色的「不朽」特殊化。一旦不朽，這種辛酸的家庭場景就存在於歷史之外，也不在任何想要刺激的改革範圍之內了。
黃色曾經作為一種政治色？
黃色代表溫暖、樂觀、明亮，這或許很多人都不會有所質疑，然而也並不是一貫如此，在很長的一段時間裡，作為人種高低貴賤的區隔，黃色都是相對應於白色而存在，它的寓意也因此急轉直下。
正如電影《普萊森維爾》裡本無顏色之別的人變成了有色人，現實中，人們也是「變成」有色人的，人們不僅能從無色變成有色，甚至還能從一種顏色變成另一種顏色。
1785年，喬治·華盛頓收到一位密友的來信，信中提及一群中國水手，評論說他們膚色各異。
華盛頓有些吃驚地回信道：「在收到你的來信前，我曾以為中國人……是白人。」
喬治·華盛頓
實際上，從13世紀末到18世紀末的大約5個世紀裡，西方人幾乎都和華盛頓一樣，都相信亞洲人是「白人」。
15世紀初，經歷3年亞洲之行的託梅·皮萊資在《航海旅行記》描述路途中他遇到的中國人，稱他們是「和我們一樣的白人。」
16世紀，日本天承使團訪問歐洲，得到廣泛報導，他們也被描述為「白人」，甚至還被評價為「非常聰明」。
不僅如此，17世紀的旅行者也如此記述——耶穌會士利瑪竇在中國生活了25年，堅稱中國人「總體而言，是白人」。
利瑪竇
即使到了1860年，一位法國外交官仍然寫到，日本人「和我們一樣白。」
當然，東亞人從來就不是白色，至少不是「歐洲膚色」的那種白。但很快，中國人變成了黃種人——當然，中國人也不是黃色的。
1910年至1911年，《大英百科全書》第十一版出版之時，人們發現中國人口眾多，膚色眾多，但百科全書仍然堅持認為「黃色最為主要」。
事實上，黃色確實是主要的，並不在於人口多少，而在於被描述的方式。在西方人的想像中，中國人和其他東亞人慢慢地、確確實實地變成了黃種人。
「白人」眼目所及之處，逐漸處處見黃——並處處見威脅。
威廉二世
人們普遍認為，1895年，德國皇帝威廉二世創造了短語「黃禍」（「die Gelbe Gefahr」），但這個詞肯定之前就有人用過。
威廉皇帝將該詞廣而告之，堅持要「白種人」做好準備，抵禦「黃種人的侵略」，他甚至還委託人畫了一幅名為《黃禍》的大型油畫。這副畫，描述了大天使米迦勒引領白人女戰士，在十字架的聖光下，團結起來保衛歐洲免受東方風暴的侵襲。
威廉印製了多份畫作，分送給其他歐洲國家元首以及美國總統威廉·麥金萊，而這副作品的版畫很快就在流行雜誌中流傳開來。
1904年，傑克·倫敦為《舊金山觀察家報》寫了一篇臭名昭著的文章，將亞洲人同質化和妖魔化為「對世界的威脅，得名『黃禍』，恰如其分」。
「黃禍」一詞彼時成為了仇外心理和種族主義的陳詞濫調，繼續得以各式各樣的發展和構想。
亞洲人被描繪成身體泛黃、面目不清的一群人；或者被赫然個性化成難以理解的假想惡棍傅滿洲；或者被風格化為險惡的喻體，正如埃裡希·席林那幅觸目驚心的卡通畫中，一隻笑嘻嘻的斜眼黃章魚，正展開手臂，裹住整個地球。
簡單說來，亞洲人之所以在西方人眼裡是白種人，主要是因為他們似乎是皈依基督教的候選人；但當亞洲人對西方的道德價值觀和經濟利益構成威脅時，他們就變黃了。想像中的道德品質在某種程度上融入了對亞洲人膚色的想像。
亞洲人變黃了，但不是我們所熟悉的高度飽和的、開朗的黃色，而是一種灰黃色和看似病態的黃色——這投射出了西方社會的焦慮和偏見。黃色是腐敗和怯懦的顏色，代表著兩面性、墮落和疾病。然而，這種顏色孕育自偏見，而非色素沉澱。
但即使從積極角度看，亞洲人仍是黃色的。
1888年，帕西瓦爾·洛威爾寫了一本影響廣闊但意義含混的書——《遠東之魂》。這本書在「人類的黃色分支」中發現了一種無所不在的理念，即「創造生活之美」。
事實上，現代主義藝術的歷史足可寫成東西方文化關係的歷史，或者至少是西方對東方模式和主題的挪用：梵谷對日本版畫的迷戀，龐德對中國詩歌的興趣，路易斯·康福特·蒂凡尼對日本和中國裝飾風格的痴迷，弗蘭克·勞埃德·賴特對東方建築設計特色和哲學的運用。
梵谷《藝妓（仿英泉）》，1887年
顯而易見，亞洲人不可避免地變成了黃色。膚色不是視覺現實，而是一種文化結構，它創造並附著了我們看不清楚的顏色含義。
顏色對於我們意味著什麼？
生活之處，皆為色彩。我們頭頂的天空是藍色（或灰或粉或紫或近乎黑色）的。腳下的草地是綠色（有時也呈棕黃色）的。我們的皮膚顏色各異，膚色的類型不盡相同。我們的發色不同，並隨歲月漸染，還能在髮型師的手中變幻出五顏六色。
我們的衣著服飾色彩斑斕，住宅家具也各色各樣。我們吃的食物色彩繽紛，喝的牛奶、咖啡和酒也顏色不一。顏色是構成我們對世界的體驗不可或缺的一部分，尤其是它區別並系統化了我們生存的物理空間，讓我們得以駕馭。
我們也用顏色思考。顏色標記了我們的情感和社會存在。我們的心理狀態也可以用顏色表示：憤怒的時候是紅色的（see red）、憂鬱的時候是藍色的（feel blue）、高興的時候是粉色的（tickled pink）、嫉妒的時候經常眼綠（green with envy），尤其是碰上了那些性格活潑之人。
性別的顏色選擇也很明顯。有時候，性別竟由顏色決定：如今，生女孩穿粉色，生男孩則穿藍色；但曾幾何時，人們的做法卻剛好相反。
階級也有顏色之分：鄉巴佬被稱作紅脖子（red necks），貴族則被稱作藍血（blue bloods），而貴族為了彰顯身份，往往又很抗拒亮色，即使是對於藍色本身他們也嗤之以鼻。
政治界也有顏色之分：例如，美國就有紅藍選區之爭，而綠黨往往宣揚環保理念。
儘管顏色無處不在，但我們卻不甚了了。日常生活中，顏色顯而易見，卻又複雜難解。我們不太明白顏色是什麼，或者說，我們不明白顏色出自何處。顏色似乎就在「那兒」，乃是繽紛世界的一大屬性。但是科學家們不以為然，儘管他們對顏色的來歷眾說紛紜，莫衷一是。
化學家認為，顏色來自於有色物體的微物理特性；物理學家認為，顏色在於有色物體反射的特定電磁能頻率；生理學家認為，顏色存在於檢測這種能量的眼睛光感受器中；神經生物學家認為，顏色存在於大腦對這些信息的神經處理中。
他們的研究分歧，似乎表明顏色存在於客觀和主觀、現象和心理的模糊邊界之中。總的來講，化學家和物理學家討論的是邊界的這一邊，生理學家和神經生物學家討論的是邊界的那一邊。哲學家們，至少是那些思考過色彩本體論問題的人，在所有研究中都插了一腳。
今日活動
說到灰色和黃色你會想到什麼？你會選擇什麼顏色作為2021年的代表色？分享你的想法和理由，小北將挑選2位幸運讀者，送出兩本今天的主題圖書《談顏論色：耶魯教授與牛津院士的十堂色彩文化課》。
-End-
編輯：冉娜 黃泓
觀點資料參考：
《談顏論色：耶魯教授與牛津院士的十堂色彩文化課》
BurningEmpty
大師身邊宜聆教
未名湖畔好讀書
2021，一起走向輝（灰）煌（黃）