《理想三旬》詞作人唐映楓:人的孤獨,是值得把玩的玩具

記者｜呂婉婷

 直播回顧：民謠中「南方」「北方」意象增多，源於地域性的消解

 

2012年，一首《理想三旬》讓唐映楓以詞作者的身份走進大眾的視野。直到今天，依然源源不斷地有人被這首歌所打動，希望聽他講詞作背後的故事：網絡投稿，音樂人徵用，趁著女朋友餵鴿子的間隙寫完後副歌部分——這樣的情節，他已經在不同場合複述了很多遍。《理想三旬》成為唐映楓的代表作和標籤，他不拒絕，「自己做錯的事要承擔，嗯，開個玩笑」。

就老去吧，孤獨別醒來

你渴望的離開

只是無處停擺

——《理想三旬》

 

唐映楓，獨立音樂人，枯魚肆音樂工作室創始人，傳記代表作《濃煙下的詩歌電臺》《魚乾鋪裡》《硬骨見鹿集》《鳥的世相》等。

 

8年過去了，唐映楓已經成為了發表過上百首詞作，身兼作者、歌手、製作人、廠牌主理人等多重身份的職業音樂人。他的創作也不局限於童年和故鄉，還有多元的亞文化和絢麗的想像。今年他出版的雜文集《六日改》，收錄了他這幾年創作的歌詞、詩、短句和雜文，零星的創作碎片組合成了一個更加多面的唐映楓。

 

7月，唐映楓帶著他的《六日改》來到新京報·文化客廳的直播間。「直播太彆扭了。」他反覆說，「你看到有人在回覆你，想跟他們對話，但對面並沒有人。」相比較「夢倒塌的地方，今已爬滿青苔」（《理想三旬》歌詞），「小炒無剁椒何以度秋」（《六日改》收錄短句）式的生活感更接近唐映楓本人給人的初印象。他說小時候不聽流行情歌，只想抓數碼寶貝和神奇寶貝；讀過最多的書是《七龍珠》，看完故事再讀分鏡；他現在在家讀小津安二郎的劇本集，小津生活化的臺詞令他著迷；他說他之所以叫「映楓」是因為出生在秋天，當時父親給他取了三頁紙的名字；在直播的前一天，他在B站上熬夜看音樂劇《漢密爾頓》……身份之外，他是一個和90後們共享著類似文化記憶的普通人。

 

一個多小時的直播分享，話題涉及流行音樂、民謠、獨立音樂，還有創作。他的創作與網際網路，以及當下的城市青年生活互為映射。在地域感逐漸消解的今天，流動的生活給廣大的城市青年帶來了已經反覆被討論的歸屬疑問，在唐映楓這裡他給出的答案是：接受它，但不要忘記與過去的連接。

 

《六日改》，作者：唐映楓，版本：新民說 | 廣西師範大學出版社 2020年5月

 

1

不知道在跟誰對話，

是表達者共有的困惑

 

新京報：作為音樂人，你並沒有接受過系統性的音樂教育，最開始的音樂薰陶是來自於流行音樂嗎？可以和大家分享一下你的流行音樂記憶嗎？

 

唐映楓：我記憶中第一首會唱的流行歌曲應該是《青青河邊草》。我還記得96年、97年有一首任賢齊的《心太軟》，那個時候我大概只有五六歲，歌詞聽不太懂，跟著亂唱。後來很長一段時間裡，聽的更多的是喜歡的動畫片的主題曲。

 

對於流行音樂，最開始我其實不太接受。當時我們那個地方能聽到的內地流行音樂大多是情歌，完全沒辦法帶入自己。我成天想的是什麼時候能抓到一隻數碼寶貝和神奇寶貝，誰要聽你唱情歌啊。

 

讀初中之後我開始聽周杰倫，這有受我哥影響。我哥有段時間因為工作原因住我家，他的起床鈴聲是周杰倫的《以父之名》。每天早上六點半，《以父之名》高亢的女聲前奏就會開始響起，導致我現在聽到這首歌就會條件反射式的清醒。其實我第一次聽周杰倫的時間要更早，我印象很深，在我爸的診所裡。當時《雙截棍》在MTV電臺打榜，說這首歌引起了華語樂壇旋風。《雙截棍》結合了很多音樂元素，是說唱，當時我還在想怎麼整首歌沒怎麼唱就完了。

 

到了初一，正是喜歡周杰倫的年紀。因為你終於聽到了一些你想在音樂裡面聽到的東西，比如對異域的描寫和想像。所以我對流行音樂的記憶的起點很早，但是真正對我產生影響的是這個時期。

 

新京報：那些描寫異域的流行音樂如何觸發你？

 

唐映楓：最開始你以為寫詞是不可觸碰的，但是當時和網友聊天（當時已經有了網絡音樂）發現原來大家也可以去做這樣的事情。最開始寫歌詞時你會想找一個參考。那個時候你聽不懂羅大佑也聽不懂李宗盛，但是周杰倫、方文山那些天馬行空的東西對我來說是有吸引力的，會讓我對如何寫詞有一個最初的印象。

新京報：說到網絡，在《六日改》中你也有提到，最開始寫詞時你會把作品發到一個叫「原創歌詞吧」的貼吧裡。後來你接到第一次歌詞合作，包括後來通過網絡投稿和陳鴻宇達成合作、因為《理想三旬》走紅，一直以來你跟網絡有很緊密的聯繫。那麼在你看來，網際網路對音樂產業有怎樣的影響？

 

唐映楓：不只是音樂創作，所有類型的創作在網際網路平臺上都會有更豐富的創作空間。但是在網絡空間中，有些創作表達會更加自我，也會讓整個市場更加分眾化。有的時候你會不知道在跟誰對話。

 

新京報： 「不知道在跟誰對話」，這會讓你困惑嗎？

 

唐映楓：當接觸到更多的音樂人之後我發現，大家都會遇到這個問題。只要是在表達的人，你就會遇到不知道在跟誰對話的困惑，只是在網際網路上你會感受得更加明顯，而且很快就能夠得到這樣的反饋。

 

新京報：會想改變嗎？

 

唐映楓：改變不了吧。

 

新京報：現在如果有人再讓你去評價林夕、李宗盛，你會做何反應？

 

唐映楓：為什麼讓我去評價別人呢（笑）。可能說明詞作人還太少了吧，只要出來一個詞作人，就會讓你去跟之前的作比較。其實雖然看上去在做同一件事情，但是我們的創作理念、合作經驗都是不同的，做評價不應該是我們去做的事情。

 

《濃煙下的詩歌電臺》專輯封面

 

2

民謠中的「南方」「北方」，

體現了當下被消解的地域性

 

新京報：現在人們提到你，都會給你貼上「民謠」的標籤。我們來聊聊民謠這個音樂類型吧，你覺得現在的民謠跟上個世紀的民謠有區別嗎？

 

唐映楓：如果拋開時代帶來的創作慣性，其實沒有太大的區別。它依然是以個體出發去記錄時代的作品，旋律簡單好聽，歌詞簡單質樸。

新京報：你認可對於民謠來說，歌詞比旋律重要嗎？

 

唐映楓：對於音樂創作來說，不能說歌詞和旋律哪個更重要，它們是一個整體。但是對民謠這種類型的音樂，它創作動機的伊始可能是以詞為主，再延展出旋律，對詞豐富性的要求要高於旋律。

 

新京報：你在書裡提到過現在的民謠是「城市新民謠」。為什麼要用一個新詞來指代現在的民謠？

 

唐映楓：現在的城市越發趨同了，而且現在新一代的創作者對更加民俗、更加本地化的東西，不會像上一代有那麼敏感的、根深蒂固的感知。地域性在不斷地淡化和消解。所以你會發現很多人在進行這種形式的創作時，內容會趨同化。我之前開玩笑說，前幾年彈唱形式特別火的時候，歌詞中都是「南方」「北方」這樣的說法。因為你只能這樣去概括，地域性消解了，你只能從方向上做一個指向。對於地域性，我覺得不用強求非得去找回來，但是你要了解自己的一畝三分地。

新京報：近年來的音樂選秀讓彈唱形式變火後，開始出現了「反抗民謠流行化」的聲音，認為「選秀毀了民謠」，對此你怎麼看？

 

唐映楓：不可能會有一種娛樂形式或者媒體形式，會毀掉一個音樂類型。它「毀掉」的可能是一種「只有我在聽，你們都沒有聽過」時的心態。

新京報：直播間的讀者提問，方言之於民謠有什麼價值？

 

唐映楓：方言自帶本土性和地域性。比如我們四川話，很多俚語沒有辦法用普通話去表達。再比如粵語，粵語是「九聲六調」的，它比普通話更合適入曲。所以我覺得用方言來創作是特別有意思的事情。

 

新京報：那有想過用四川話來寫歌嗎？

 

唐映楓：有想過，但是我發現四川話和普通話其實唱起來差不多，可能只有平舌音、翹舌音和前鼻音、後鼻音的區別。除非是很特別的俚語，比如像堯十三寫的《寡婦王二嬢》（貴州方言歌曲）。四川話的音是平的（如「蜻蜓」的四川話是「丁丁貓兒」，音類似ding ding mer），更合適說唱，你可以在旋律上隨意變動起伏，節奏怎麼卡都可以。

 

新京報：還有讀者提問，如何看待工業流水線式的民謠？

 

唐映楓：「流水線式」的民謠的製作思路，其實就是流行音樂的思路，大家只是做的還不夠好。我覺得問題在於我們缺好的製作人。現在全民流行的音樂作品不多見了，有一部分原因可能是來自於新音樂環境下製作人的缺失。製作人要做的事情是根據歌手的特質，去找能夠呈現這種特質的旋律和歌詞，去做更好的表達，從而讓音樂人的作品能夠和聽眾產生連接。

新京報：現在經常需要音樂人自己來做製作人，優秀的職業製作人比較少見了。

 

唐映楓：對，經常是你有一個很好的企劃，但是只有概念，沒有內容。

 

新京報：你還有一個頭銜是「獨立音樂人」，對於「獨立」你是怎麼理解的呢？

 

唐映楓：「獨立」的釋意一直在變化。像十年前或者更早，網絡音樂或者地下的一些現場音樂是獨立音樂。但是現在，在新的形式當中，大家慢慢找到了更多更適於自己的創作方式。我認為所謂的「獨立」，就是能真誠地表達自己，這是能夠聽出來的。

 

3

孤獨值得「把玩」

生活的刻意和人情的疏淡很「可愛」

 

新京報：你有追溯過自己創作的根源在哪裡嗎？

 

唐映楓：我其實是一個不太會總結自己的人，更善於批評自己。關於根源問題，我經常套路式地回答我舅舅跟我說過的一句話，不管你在什麼地方，成為一個什麼樣的人，故鄉對你的影響是根深蒂固的。所以了解你生活的地方，你才可能了解你自己。我覺得這可能是我在前幾年的創作中非常凸顯的表達意識。

 

新京報：2014年的時候，你在微博寫下「人要有故鄉的善良」，為什麼要寫這一句呢？

 

唐映楓：因為……想回家（笑）。

 

新京報：當時剛到北京對吧？

 

唐映楓：對，當時找不到自己的位置。其實現在我也沒有找到，現在給我的「作詞人」之類的定位，我都是覺得有點奇怪的。當時這麼寫可能是為了提醒自己，自己和過往的連接不要斷掉。

 

新京報：對你來說，與「故鄉」聯繫最緊密的是什麼？

 

唐映楓：是「人」。你在一個城市裡遇見的人，體驗到的時間和空間在另一個城市是無法複製的。

 

新京報：你有一首作品叫作《故鄉的四種死亡方式》，歌詞中描摹了六歲時看到的故鄉煙火閒趣，成年時體會到的故鄉十裡人情，以及如今令你感到陌生的故鄉。是在追憶什麼嗎？

 

唐映楓：這首歌的動機不是在這。我在《早春的樹》還有後來的《兒時》都有在描摹一些故鄉的畫面，到這首歌主題發生了變化。最後一句歌詞，「這是我陌生的故鄉，卻是誰六歲的模樣。」——對於現在的我來說，故鄉是陌生的，但是對於另一代的另一個「我」來說，是親切熟悉的。它的點在於這，我覺得「死亡」也是一種「新生」吧。

 

新京報：除了你一直在堅持創作的故鄉、童年、成長等命題，你現在還想寫什麼？

 

唐映楓：有很多。但其實創作會受到旋律的限制，你拿到的旋律是什麼，你就寫什麼。

 

新京報：所以你喜歡「先曲後詞」，而不是「先詞後曲」？

 

唐映楓：我一定是「先曲後詞」。我是一個控制欲比較強的人，我沒辦法接受我寫了一首詞之後不知道旋律是什麼樣的。我需要先有旋律，再想像它會變成什麼樣子。

 

新京報：你的《北區樓四》歌詞從頭到尾畫面感和共鳴感都非常強：「隔壁家阿伯拒搬出舊樓/可愁壞了兒女/他那脾氣事關栽花養魚/和樓下黃梅戲……」。這首歌是怎麼寫出來的？

 

唐映楓：當時劉昊霖給到的旋律非常生活化，很接近我們上一代人聽到的民謠旋律，聽上去非常鄉土。它整個格式給你的空間非常大，當時我就想寫一首跟自己住的小區相關的歌（北區樓四就是我四川家的地址），所以挑了一些有象徵意義的人來寫。前段時間還有朋友跟我說，這首歌裡「學文的小冬北漂搞音樂」那段，讓他很感同身受。《北區樓四》的寫法是白描，我蠻喜歡寫這樣的題材，但是很少能碰到這樣的旋律。有人問這樣的歌為什麼少呢？旋律的問題啊，其他旋律沒有辦法那麼寫。

 

新京報：《北區樓四》副歌裡寫道：「生活它就這麼繼續/也許不太盡如人意/也許就這樣才顯出生趣/才好避免一些些刻意/我打小就生活在這裡/二三鄰裡疏淡不稀奇/長大沒想過原來回不去/也曾有夢要往別處去。」想聽你對「生活的刻意」和「人情的疏淡」是怎麼看的？

 

唐映楓：就，很生動，很可愛。

 

新京報：可愛？

 

唐映楓：比如說，二三年級陪家裡的阿姨看瓊瑤劇，你會疑惑這兩個人想在一起的話在一起就好了，他們到底在哭什麼，他們的阻力到底來自於哪裡。我們生活中個體的經驗和欲望，都會給身邊的人造成生活的阻力，這是一種必然。我會覺得蠻可愛的。因為大家的想法不一樣，這很有趣很生動。人，不就是這樣子的嗎？

 

新京報：想法不一樣經常會拉遠彼此的距離，這不會讓你困擾？

 

唐映楓：不會。在某段時間相互交匯過，後來因為選擇不同、經歷不同慢慢陌生、疏遠是很正常事情。

 

新京報：那對孤獨你會怎麼看，你的歌詞裡能看到各種各樣的孤獨。

 

唐映楓：我覺得孤獨是人的常態，它是人的「玩具」——你在創作的時候，不就是在「玩」它嗎？

 

新京報：你喜歡陌生化的社交嗎，在社交網絡上跟陌生的網友聊天嗎？

 

唐映楓：其實不太喜歡。

 

新京報：那你為什麼發一條專門的微博來回答網友提問？

 

唐映楓：我太無聊了（笑）。發那樣的微博其實你是想跟大家去溝通的，但是你會發現問題重複得過多了。想要去回答的，去分享自己經驗的問題很少。我也會反思自己，我自己好像也不是一個會提問的人。

 

新京報：什麼樣的問題你會想去回答？

 

唐映楓：嗯……我會自己想到一個回答，然後去搜問題。

 

4.

「好唱」不是玄學

「押韻」並不重要

 

直播視頻回顧：作詞，押韻並不重要

 

新京報：這幾年寫詞的理念有發生變化嗎？

 

唐映楓：以前寫歌詞，對自己的要求就是「作詞人」的標準，理念和想法可能是從李宗盛、林夕、姚謙這些前輩這裡來的。作為「詞作人」，各個類型都要去涉足。你要做的工作其實是更好地去做產品，「詞」只是一個外包裝。這兩年更偏向去寫自己想寫的東西，我發現我很難去寫「命題」了，但以前不會這樣。以前非常「世故」，覺得所有的命題拿過來我都能寫，現在不行了。所以我說我不是一個好的詞作者。

 

新京報：直播間一個觀眾問你會不會自我否定？

 

唐映楓：會。最近我在家裡待了很久，寫了很多旋律，但就是寫不出詞。它是創作慣性使然。你已經在別人的身上放了很多你自己的東西，把第三方當成了你的自畫像，再回溯到自己的創作中就會很難。所以當時做自己的專輯（《鳥的世相》）的時候，對我來說是一種很彆扭的體驗。

 

新京報：但很多人喜歡《鳥的世相》那張專輯，認為呈現效果挺好。

 

唐映楓：那可能是，誤解吧（笑）。

 

新京報：還有觀眾問，給妻子楚桐寫歌是什麼心境？

 

唐映楓：黃楚桐寫旋律不是按流行歌的格式去寫的。她的旋律非常舞臺化、戲劇性。在她的純音樂當中可以聽到情緒和畫面。所以在填詞的時候，我要做的事就是不去影響她的旋律，讓填上的詞與音樂相匹配。之前做的合作，它們的音樂性沒有那麼濃烈，信息給的很少，這也算是我狡猾的地方。但是黃楚桐的旋律信息給的非常多。真的要適配，寫起來也蠻累的。

 

新京報：再聊回作詞，作詞有哪些不為人熟知的規則？

 

唐映楓：比如說押韻本身並不重要。詞曲只需要合轍就好，你聽到一首曲子，填完一首詞，你唱一遍，只要唱得順就可以。有些音樂題材有結構上的要求，主歌部分是抒情呢還是寫景呢，到橋段、到間奏，它每一段都有自己的功能性，不能隨便亂寫。寫順了就還好，你可以不斷調整、變化，但是剛接觸寫歌的話，還是需要遵循這一套的。

 

「好唱」不是一個玄學，它是一個相對來說比較清晰的標準。我們會去聽旋律的節奏，它是四三拍還是四四拍，節奏決定了每段字句的字數，要卡著拍子去填詞，至於尾句押韻不押韻並不重要。關於尾字，如果旋律上行的話，我們會儘量去選擇開口音，這樣唱出來的話情感會更加飽滿，如果旋律下行的話，比如小調，我們會更多地選擇閉口音，這樣會更加細膩，處理得更加溫潤。這些都是寫歌詞的「潛規則」。

 

現在我們填詞，不像宋詞那樣有嚴格的要求。普通話只有四個聲調，它有很強的顆粒感，一個字接一個字，韻律感不是太強。而且它的聲調會卡得很死，導致普通話不太適合拿來唱，英語和粵語就會好很多。

 

新京報：你覺得現代詩和歌詞的區別在哪裡？

 

唐映楓：詩最早也是在一個曲的韻律當中的。但現代詩的韻律感是口語化的，因為我們要把詩念出來，它使得人的表達不斷內化；而歌詞創作，剛才說到的不管是韻律也好還是節奏也好，它都是依附於旋律之上，是一種不斷外化的創作。它們的規則不一樣，本質是不同的。

 

新京報：你的歌詞讓人感受到一種對生活敏感的觸覺，你覺得現代生活需要加強這種敏感嗎？

 

唐映楓：我覺得「觸覺」這個東西每個人都有。每個人在去體驗、閱讀、欣賞文學創作或者影視創作時，共鳴是相通的。我們要強化的是我們的表達能力。我不覺得我是一個敏感的人，我表達的就是我的「鈍感」，我只是可能表達能力夠用，我表達的「鈍感」被別人當成了「敏感」來接收了。

 

新京報：寫詞之外你也會作曲，你作曲的靈感來源於哪裡？

 

唐映楓：單寫旋律不太需要靈感。流行音樂創作不像古典音樂的作曲那麼複雜。古典音樂作曲有和聲有復調，會有靈感或者創造性的東西存在。但是寫旋律在基礎和弦的基礎上順下去，順得好聽。你會有一個大概的情境設想，決定旋律要往哪個方向走。但我覺得那不能叫作「靈感」。

 

靈感這種東西不是你去找到它的，它有的時候有，有的時候就沒有。完全是一個很運氣的事情。寫得順暢，表達舒適，就是靈感。你想表達的東西是和你連接到一起。你只能不斷地寫。我們只是創作的僕人，靈感是主人，該做事了，去幹就好了。

 

新京報文化雲客廳——雲享文化生活，live每周不停！

更多直播活動，歡迎關注微信公號「新京報書評周刊」「文化客廳」、新京報APP文化頻道、新京報書評周刊微博活動預告。 

撰文｜呂婉婷

編輯｜張婷

校對｜陳荻雁