畢業實習，是大學生們第一次接觸社會的窗口，心高氣傲的新鮮人碰撞職場老司機，火花四濺。通信專業的大學生寧迪，百無聊賴去到鄉下修電線，在那裡他發現，原來真的有人熱愛爬電線桿。
這是真實故事計劃第 444 個故事
故事時間：2015年
故事地點：湖南婁底
一
2015年冬天，我們的專業課全部完結。大大小小的公司聞風而來。幾天後，有人罩的去了三大運營商，不怕吃苦的去了各大設備商的流水線。我沒人罩，又懶，整天躺在床上。
當時我正在構思一部武俠小說，打算存夠十萬字就放到起點上去。按照我的預想，這部小說一問世就要驚天地泣鬼神，根本就不用考慮工作。
我爭分奪秒寫小說，幾乎足不出戶，一日三餐靠外賣。每次下樓拿外賣，我都能看到幾個零星的招聘攤位，一般都是些外包公司。大學生眼高於頂，寧肯去華為、中興這樣的大企業做流水線，也不願意去小公司。
樓下有個攤位，擺了三天無人問津。守攤的是個中年人，穿著一套老氣的夾克衫，膀大腰圓。頭上一撮聳立的短髮，黃白交錯。每天雙手抱在胸前，扭著屁股看著學生們進進出出。
那天我去拿外賣，他叫住我：「同學你是學通信的吧，要不要來看看。」
「幹什麼？」我問他。
「接光纖啊。」他做了一個爬電線桿的動作。
「累死了不去。」我一口回絕。
他憨笑著拉住我，非讓我聽他講下去。他說他就是公司老闆，手底下七八個施工隊，百來號人，電信局的一把手和他是老哥們，工程做不完，缺的就是我們這樣有專業技能的大學生。
聽到這裡，我插了一句：「說實話，我學了這個專業，但我真的不專業。」
「可以學啊。」他立即說：「你們大學生底子好，總會一點。」
我想起輔導員說過，沒有實習證明就無法拿到畢業證，心裡有點鬆動，於是問他待遇如何。他毫不猶豫地說：「包吃包住，三千保底，多幹多得，朝九晚六，逢雨必休……」
我被他的氣勢震住了，答應跟他幹，要是不開心隨時走人。
「放心，放心。」他拍拍我的肩膀，滿口答應。
就這樣，我將武俠夢拋到腦後，和另外三名同學來到老闆的家鄉——M縣。後來我才知道，這裡是個貧困縣。整個縣城巴掌大，你要是在縣中心的步行街發起衝鋒，一不留神就跑到了郊外。
到M縣的前兩天，我們都碰到了下雨天，不能高空作業。老闆讓我們先練習熔接光纖。他把光纖熔接機擺在我們面前，我們大眼瞪小眼，笑容尷尬。
讀大學的時候，我們天天在召喚師峽谷遊蕩，記得每一個英雄的每一個技能，眩暈時間能精確到零點幾秒，也能繪聲繪色地講述每一個英雄的背景故事。但是，作為一名通訊技術專業的大學生，我們連六芯的纖序都沒法背出來。
老闆看著我們束手無策的樣子，嘴角牽出一絲乾笑：「要不這樣，這兩天你們就先看看書，實際操作就在實踐中練習。」
我們看了兩天的書，除了知道六芯的纖序是藍，桔，綠，棕，灰，白，其它的還是一無所知。
二
第三天，萬裡無雲，陽光燦爛。我們穿梭在空氣清新的田野間，心情大好。老闆讓我們別急著幹活，先拿腳扣慢慢練習練習。中途他叫了一個小夥子，讓他教我們。小夥子姓趙，也是九五年的，但是比我還小一點。
老闆讓我們叫他趙師傅，我們都叫他小趙。
老闆讓小趙演示一下怎樣正確爬電線桿。小趙想在我們面前炫技，他將雙手背在背後，兩腳鑽進腳扣，像走路一樣，踩著腳扣走了上去。
「下來下來。」老闆把他拉下來，輕輕地拍了一下他的腦袋，「大家看啊，這就是一個錯誤的示範，既沒有戴保險繩，手也沒有扶著柱子，我來給大家演示一下。」
老闆拿過兩個腳扣，一邊調著鬆緊帶，一邊向我們講解規範的操作。小趙勸他：「講解講解就得了，不用親自上場。」
他立刻駁斥小趙：「讓你給他們演示，你演個什麼鬼東西，正有不足邪有餘。」
老闆穿戴整齊後，踩上第一腳，「把腳扣踩結實了，強調一遍，一定要踩得穩穩噹噹，這個一定要注意啊。腳扣沒固定好，輕則崴你的腳，重則傷你的腰，危及你的生命。」說著小喘兩口，又往上面踩了兩步。
老闆的身形過於龐大，當他講解如何將身體與電線桿保持距離的時候，永遠也不能做出規範的動作，幾次失敗後，他抱著柱子喘氣，最後不得不作罷。他下來的時候，我自作聰明地提醒：「老闆，你上去忘記系安全繩了。」
老闆摸著頭，嘿嘿笑：「這個同學講得對，我接受你的批評。」
事實上，除非電信公司派人檢查，一般情況下沒人系安全繩。
老闆走後，小趙說：「系安全繩這種老派謹慎的作風，顯得膽小，而且不夠拉風。」
我說：「作為一名通信專業的大學生，我必須提醒你，施工作業安全第一，你現在省事圖方便，將來有可能為此付出沉重代價。」
「所以呢，」小趙嘴裡叼著一根煙，把安全繩丟給我，「你要帶上這個玩意爬上去？」
我呵呵笑著把手裡的安全繩又丟給他：「不帶不帶，年輕人嘛，都喜歡裝逼。」
為了讓我們融入群體，老闆把四個大學生分成四個小組，每一組派一個老手帶隊。我被分配到和小趙一組。
小趙身材矮小，騎的摩託車卻是那種很笨重的男式摩託車，油門一轟，飈出去老遠。那天我坐他後面，被強勁的氣流封住了嘴。小趙嚼著檳榔渣，牛哄哄地說：「現在我正式任命你為我的副組長。」
他給我分配的任務非常簡單。爬上電線桿，放下電線柱上懸掛的光纜。按他的意思，找一隻猴子，不用訓練都能完成這任務，而我可是個大學生。說這話的時候，小趙的眼神意味深長。
三
我爬的第一根電線桿是在一座不知名的村落裡，小趙特意為我選了一處平緩的地方。他叼著煙，歪著頭，看著我一臉壞笑。
為了不受這小子嘲諷，我表現得十分勇敢，踩著腳扣就爬到了空中，可是爬得越高心裡越不踏實，總感覺腳下松垮垮的。越到上面我就越猥瑣，像只考拉緊緊貼著柱子，不願意放手。
那天我一共也就爬了十二根柱子。爬最後一根的時候，太陽躲到了山後。天空下布滿沉鬱的紅色，美麗讓人愉悅。
我順著電線桿一步一步往上爬，內心突然湧上一股從來沒有過的成就感。就在我沉浸在這種微妙的愉悅中時，一隻腳踩空了，身體猛地仰後一仰，我本能地抱緊柱子，大口喘氣，背上全是冷汗。
「你在想什麼呢？」小趙怒吼，「做事專心一點。」
我死死抱著柱子，看著小趙在下面罵罵咧咧，心裡只想著沒事就好。
爬電線桿前他就告訴過我，腳扣總有一天會掉，這個時候不要慌張，踩著剩下的那隻腳扣，抱著柱子盡力保持平衡。
「現在怎麼辦。」我朝他喊。
「等著。」小趙撿起腳扣，往天上一拋。我一手抱著柱子，騰出一隻手去接，沒接住。他再一次拋上來，這次我抓住了。正高興，突然咯噔一聲響，另一隻腳扣承受不住壓力，滑了下去。我嚇懵了，死死地抱住電線桿，可這樣也減緩不了下落的速度。一瞬間，我就坐進了泥淖的田地裡。
我看了看，除了手指甲被擦傷，沒有發現傷痕。
小趙一把拉我起來，氣惱地吼：「大學生大學生，你剛才可把我嚇死了，你剛才要是有個三長兩短，先別說什麼向老闆交代，我要怎麼向你父母交代。」他瞪著我，喘了幾口氣，幫我拍了拍身上的灰塵，白色的柱灰像是煙霧一樣，隨風而去。
那天回去，小趙向老闆匯報情況。第二天老闆趕緊拉著我們四個人，給我們買了一份人身意外險。他堅持不讓我上杆，「你就在下面，給我負責掛測。」
此後，我每天背著電瓶，光貓，還有一部破手機，跟著小趙在縣城各個犄角旮旯轉悠。小趙負責開車找分光箱，連接光貓，我就負責操作手機。一開始還覺得挺好玩，動動手指就行，一點都不累。
時候長了，難免無聊，我想爬上去看看。小趙拗不過我，只能不停提醒：「小心點，出了岔子，老闆要罵腦殼。」
天氣好的時候，爬上電線桿能看到綿延的群山。
其實我挺佩服小趙。他初中畢業讀了個挺差的技校，出來就跟著老闆，做了四年通信。老闆會的他都會，老闆不會的，他也不會。我告訴他，如果你想會的比老闆多，得出去看一看。
「去哪裡？」他問我。
「去長沙，去深圳，去北京，去上海。」
「我可沒本事留在那些地方。」
「至少你得去看看，」我隨便指了個方向，「那邊就是長沙，我讀書的地方。」
小趙爬到鄰近的電線桿上，眺望我指的方向，「長沙好不好耍。」
「好耍。」我得意地說：「解放西的妹子夏天的褲子比腰短。」
小趙說：「不知道她們會不會爬電線桿。」
等新鮮勁過去，我才想起這是一份苦差事。每天七點多起床，坐上小趙那輛破摩託車，在路上顛簸一整天，骨頭都散了。
有的電線桿栽在陡坡上，第一腳和最後一腳都不好踩，稍不留神就摔個狗啃泥。有的電線桿栽在水田，穿雨靴又不能爬杆，只能硬著頭皮往水裡踩。腳溼了沒地方換鞋子，泡了一整天，雙腳白得沒有一絲血色，晚上放被窩裡捂熱了就奇癢無比。
最怕碰到破皮電線，不小心被電一下，輕則嚇出一身冷汗，重則重心不穩有高空墜落的風險。
幹得越久我就越不滿，又髒又累工資還低，還有生命危險。終於有一天，我向小趙抱怨，說這活不是人幹的。
「可我就喜歡幹這個。」小趙一手抱著電線桿，一手放在眉弓處，模仿著孫悟空眺望遠方。
小趙說他從小個子矮，有人罵他侏儒，所以他從小的夙願就是長高一點。等他年紀漸大，意識到自己不會再長高了。直到跟了老闆，學會爬杆，小趙發現自己長高了。
「給我一根電線桿，我就能爬上天。」
他兩手抱著柱子，像是跳鋼管舞一樣往後仰著脖子，朝天空大喊。
四
那天小趙帶著我提前一小時下班，我們在網吧裡打了一局英雄聯盟。
第二天，小趙被老闆調走了，我有了一個新搭檔。
新搭檔跟老闆幹了很久，脾氣硬，整天板著一張臉，不喜歡說話。他只負責開車找路，到了目的地就兩手插在口袋裡，叼根煙望著我。
我一個人又要爬杆又要接線，還要調試設備，心裡十分不滿，而且每次吃飯他都帶我去那種又髒又偏的私人作坊，有時候剛吃完就拉肚子。
合作了幾天，我實在受不了，就跟老闆說我想換個搭檔。老闆說小趙在那邊離不開，還說我的工作本來一個人幹就夠了，我要是會開摩託車，根本用不上兩個人。
我當時忿忿不平，轉念又想老闆說的沒錯，一個人至少能吃頓好點的。
在一個清晨，大家都在，我抓住這個機會讓小趙教我。當時用的是小趙的男式摩託車，他們都告訴我很簡單，腳踩剎車，手擰油門，油門只擰一點點就可以了。
小趙和我的同學在後面拉著車子，我慢慢擰開油門，車子就開起來了。我膽子大起來讓他們鬆手，對著空地擰下一點油門，突然心一慌手一緊，油門按到底部，轟地一聲，車子就飆了出去。
我當時完全慌了，方向盤亂打，車子好像不受控制一樣衝向一道卷閘門，我嚇得往旁邊一跳。車子撞了上去。
我倒是一點事沒有，那道卷閘門整個凹了進去。
屋主很快聞聲趕來，是個女人。我趕緊向她道歉，並表示一定會賠錢。
「別說那些沒用的。」屋主叉著腰，兇悍地說，「直接說賠多少。」
我也不知道這門值多少錢，小趙在我耳邊低語：「這門最多五百。」
我伸出五指，弱弱地問一句：「五百怎麼樣。」
「五百！」屋主當即拒絕，「那不行，最少一千。」
小趙用本地話和她爭論，吵了半天，我怕耽誤出工就和屋主說八百塊算了。屋主答應了，我從錢包裡拿出五百又借了三百。剛給完錢老闆就來了，他就問了小趙情況，然後從包裡拿出八百塊給我，我不肯要，說自己犯錯自己擔著，不用公司出錢。
老闆說：「當著大家的面我一定要給你，不僅是為了你，也是為了告訴大家，我不會虧待任何一個員工。任何人想為公司出力，出了問題，都由我擔著。」
我還是覺得不妥，不肯拿他的錢，他強行塞到我的口袋裡。我追上去，他把我拉到車上說：「你就是自尊心太強，其實沒那麼複雜，我是老闆你是員工，我埋單是想讓你更好地為公司工作，就這麼簡單。」
「我自己的事自己能解決，不需要你為我的錯誤埋單。」我口氣很衝。
他開車帶著我，圍繞縣城慢悠悠地轉圈。
過了許久，老闆說：「我不是為你的錯誤買單，我怕你今天撞了一道卷閘門，賠了幾百塊錢，就變得不敢嘗試。我想告訴你，犯錯真的沒什麼，以後你還會撞無數道卷閘門，有可能還會受傷，但你還得有勇氣踩下油門往前衝。」
他語氣溫和，與平時不太一樣：「我年輕的時候也經常犯錯，可是沒人幫我，那時候我就想有個人能幫幫我，可是沒有。」
車子停在人民醫院門口，他讓我走路回去，順便好好想一想他說的話。老闆進了人民醫院，今天他和醫生約好了，要去割痔瘡。
五
在那次談話後，小趙就被調回來了。還是和以前一樣，每天早出晚歸，從這根電線桿爬到那根電線桿。
碰到風景好的地方，我們就在電線桿上多待一會兒，談天說地，偶爾比一比誰尿得遠。這時候我已經沒有了激情，只剩下苦悶。
小趙似乎看出來了，問我怎麼回事。我反問他：「你說喜歡登高望遠，你現在站這麼高，看到什麼了？」
小趙一手抱著柱子，迎著金色的朝陽：「這麼美麗，這麼寬闊，這麼高，難道還不好嗎？」
我看到的是蕭瑟的田野，清冷的群山，還有貧瘠，就像我的未來一樣。
那段時間不僅是我，和我一起來的三個同學都十分焦慮。來之前我們就聽到了很多聲音，他們說通信行業已經是夕陽產業，三大運營商相互碾壓，已經賺不到什麼錢了，更別說外包商。城市的通信建設基本已經完善，農村還有的做是因為有政策支持，可是一直會有政策嗎？
過了大寒，氣溫驟降。有的地方遠，開摩託車都要一小時，到了目的地耳朵像是消失了一樣。蹲在地上接光纖，手也抖腳也抖，剝線鉗一按，光纖就斷成兩截。我有個同學由於防護措施做的不到位，耳朵和手都生了嚴重的凍瘡，又癢又痛，撓得鮮血淋漓。
大家都在抱怨，說實在太苦了。有人賭氣說不做了，明天就去辭職。他們問我怎麼想，我說來都來了，至少幹完今年。
只是沒想到，我反倒第一個離開了。起因是電信局的職工犯了低級錯誤，指揮我們到一個完工的地方去掛測。
發現不對勁，我幸災樂禍：「這是老天看我們太辛苦了，特意讓我們休息一天。」於是，我拉著小趙在網吧呆了一天。
第二天東窗事發，我們向老闆解釋。老闆把我們拉到電信局和他們對峙，結果他們不但不承認，還態度倨傲，諷刺我們是民工。
我被噴得啞口無言，憋到最後甩了一句「我不幹了」就跑回了住處。
六
後來老闆打電話說我讓他失望了。他說不管真相怎麼樣，那一天我沒幹活，就是不對，還說要扣我一天的工資。
我反駁說，那天他們讓我們去那裡掛測，我做好了，你要是扣我工資，我就真的不幹了。
過了幾分鐘，我收到他的簡訊：「行，你別幹了，我替你把工資結了。」
走的那天，我買了下午的車票。上午的時候，老闆找我，說要去一個地方。他做完痔瘡手術不久，坐在車上一個勁兒扭屁股，邊扭邊巴拉巴拉說了一大堆，我就「哦哦哦」地搪塞過去。
到了目的地，他指著那個大箱子問我會不會搞。我說我才來這麼久，只學會了掛測，其他的什麼都不會。他說不會沒關係，他教我。
我上杆，他說拔線就拔線，他說插進去就插進去，一步一步教得很慢，可是弄了半天信號還是不通。我嘆了口氣，說：「老闆，我不想再搞了。」
他讓我下來，從車後面拿出兩個腳扣。他穿著一條寬鬆的睡褲，腳上穿的還是拖鞋，我說：「這樣太危險了。」
他擺擺手說：「就這麼點高，摔下來也摔不死。」怎麼都不聽勸，強行要爬上去。我怕他出危險，就在下面託著他的屁股。
他在上面一邊施工，一邊說：「人啊，有時候，就是要低頭，沒辦法的事，等你以後出去闖社會了，你就知道了。我沒騙你，真的沒辦法嘛，你從人家嘴裡討生活，那你就得軟綿綿的，讓人家吃的舒服。」
我沒回答他，過了一會兒，他又開始喋喋不休：「你只會掛測，這樣不行，掛測這個東西隨便找個人，幾分鐘就學會了，你得學點真本事，這樣以後就不愁找不到好工作，人家再指著你的鼻子罵，你就有底氣噴回去，對不對？」
「我以後沒打算搞通信。」我嘀咕了一句。
老闆停下來，看了我一眼，「那你打算搞什麼？」
「寫東西啊，我熱愛小說。」我說，聲音沒底氣。
「那你現在每天都寫嗎？」
「偶爾寫。」
「偶爾寫，」他冷笑，「你就是這樣熱愛的？你偷懶，逃工作，就是跑到網吧裡打遊戲，現在你跟我說你熱愛小說？你要是真的熱愛，你就得天天寫月月寫年年寫，手裡寫出繭子了，那才叫熱愛。」
「對不對？」他看著我。
我沒有回答他。那天下午走的時候，他沒有送我。小趙將我送到車站，我想和他擁抱，小趙十分不自在地躲開了，「兩個大男人抱什麼抱。」
我堅持抱了他一下，叫了聲：「趙師傅。」
那天之後，我再也沒有碰過光纖，也不再沉迷英雄聯盟。但是我堅持寫作，只要有一天沒有寫東西我就會產生強烈的負罪感。我相信我總有一天，老闆會通過我的文字再次認識我。
- END -
作者 寧迪，現為火鍋店收銀員
編輯 | 李一倫
－點擊查看作者其它文章－
我年輕，滿是憤怒，完全不想上班
不想考清華北大的火鍋店員
第二屆非虛構寫作大賽
為推動非虛構文學的大眾化，真故再度聯合50家知名影視企業、出版機構和媒體平臺，共同發起第二屆非虛構寫作大賽。
參賽稿件投稿至：
官方網站：www.zhenshigushi.net
官方郵箱：tougao@zhenshigushijihua.com