上映一周，被超過三萬人推上豆瓣評分8.0，《唐人街探案》（下稱「《唐探》」）無疑成了2020年第一匹國產網劇黑馬。
《唐探》系列影片第三彈面世前一個月，這部僅十二集的網劇悄悄上映——由陳思誠擔任監製和總編劇，導演則是最近憑藉《誤殺》打出名堂的柯汶利。
短小精悍的主題單元劇形式，明顯是向美劇、日劇的精品模式靠攏，並且有意打破國產劇拖沓、注水嚴重的固化印象。
光這一點，陳思誠就讓觀眾看到了誠意。
電視劇中，男主角從影版的唐仁改成其徒弟林默，嗅覺奇靈，外號「林黑犬」，影版小鮮肉劉昊然在這裡也換成了80代演員邱澤。
自去年提名金馬獎最佳男主角後，邱澤逐漸憑藉演技獲得了業內外的肯定。劇中他也的確立體地建立了一個「林默」形象，雙商奇高，嗅覺驚人，冷靜理智，思維縝密。
陳思誠還給林默增加了與現實中自己同樣的「吃貨」屬性，增加了角色的反差色彩。
網劇當然有著比電影更寬廣的敘事空間，因而得以犯下很多在電影裡無法施展的想法。
可這一回，創作者和觀眾的目光絕不僅指向「延展」，他們期待的，是中國偵探土壤的一次開闢。
邱澤飾演的主角林默可以聞出空氣中各種化學分子的元素結構
東方的偵探故事
上一部《唐探3》故事發生在美國紐約，網劇則回到文化背景與中國更接近的泰國。
前四集就大筆一揮講述了一個完整案件《曼陀羅之舞》，假借神靈外衣，不乏恐怖、靈異驚悚元素，情節的緊湊、蒙太奇的大量運用帶引觀眾步步進入沉浸式的探案懸疑氛圍，製作方甚至都借女警莎薩之口吐槽「我以為是懸疑片，沒想到是驚悚片。」
起初，甚至用大乘佛教《華嚴經》裡一句話作為案件的核心懸念：「我昔所造諸惡業，皆由無始貪嗔痴。」
善惡與罪無，萬因必有果，是東方天地神靈精神的邏輯。牛，神，鬼，怪，用靈異和神祗營造懸疑效果，則是中國探案片一大慣用套路。
恐怖懸疑固然可以推動劇情發展，吸引觀眾繼續看下去，然而更重要的，是對這些渲染效果和想像程度的控制。
一直以來，偵探、懸疑題材的國產影視將破案拍得專業，但一旦結合通靈鬼怪等特效，對能力的要求就陡然增加。若缺乏縝密的邏輯細節，最終呈現的大多是裝神弄鬼的鬧劇。
四五年前，林心如、吳鎮宇主演的《京城81號》系列也曾試圖打造成系列套裝，也沒能避免靠音效、恐怖片元素符號的堆砌，閃靈、倫理、愛情分子都齊了，唯獨沒有邏輯。
任何文化土壤誕生的偵探懸疑片，不講邏輯，就相當於不講道理。
同理，如果《唐探》也依葫蘆畫瓢，神神顛顛地嚇觀眾幾個回合就完事，那便還不如去看一些大型紀實新聞節目如《檔案》《穿越經典》等。
《唐探》的敘事邏輯框架建立在注重解謎的「本格推理」上。
「本格推理」是推理小說的一個流派，以邏輯至上的理性為主，儘可能地讓讀者和偵探站在同一個平面上，使雙方擁有相同數量的線索。觀眾跟隨劇中人一步步揭開謎團，也同時挑戰著自己的觀察力與思考力，
陳思誠是希望把故事講得滴水不漏的。
劉昊然+王寶強形成了唐人街系列最初的人物框架設定
影版《唐人街探案》當年面現大熒幕時，日本本格推理代表人物之一島田庄司甚至發博讚揚道：「雖然是喜劇，但也是一部把日本新本格推理的感受性很好地靈活運用，很有趣地完成的佳作。」
當然，風格糅雜、多線融匯的唐探也不是沒有絲毫紕漏和槽點。
若武俠是中國的國粹，嚴密的偵探推理一直是西方的文學特產。中國人在創作上的天賦更多圍繞「意境」和「氣韻」等概念，散文，隨感，詩歌，雜文等產物，都更多注重「傳意」而非「明理」。
就像「無巧不成書」是國產劇慣用套路，「無奇不成探」似乎也是國產推理劇必不可少的設定。
嗅覺驚人的林默有一隻幾乎與狗同齊的鼻子，敏銳到能隔空聞出不同種味道的化學成分，再據此完成大腦裡的推理。
林「黑犬」的鼻子像一把利刃，能剜割出空氣裡的微粒和分子
雷米小說《心理罪》系列裡的「讀心術」已具有一種荒誕的魔幻色彩，而《唐探》裡敏銳到能分解化學因子的鼻子，同樣是一種偵探能力的誇大，某種程度上的確體現了國產劇在邏輯傳統上的薄弱。
但在人物塑造以外，這個IP還有更大的野心。
「唐探宇宙」的可能性
近年來，兩部《唐人街探案》逐漸開闢一個「唐探宇宙」的雛形，隨後的探索延展了存在的多年中國式推理世界。
錢鍾書先生很早就一語道中：在沒有電視機的時代，深夜燈下沉浸於偵探小說亦是少年人最大樂趣。
百年歷史上，在偵探小說鼻祖愛倫·坡寫出《莫格街兇殺案》前，中國就有了屬於自己《包公案》《狄公案》《海公案》《施公案》等等，中式推理偵探小說擅長塑造一個個懲惡揚善的清官人物，以達到警世喻言的目的。
自出世以來，《唐探》的人物設定和劇情架構都朝著商業化道路去實現。知識分子式的偵探秦風+具有中國城鄉結合部市民特色的唐仁，頗似一種「沒頭腦+不高興」的二人轉組合。
幽默與緊張兼而有之的設定，喜劇外衣+破案內核，站在某種反傳統的推理框架之上向中國觀眾喊話：誰說偵探片就一定要嚴肅正經了？
陳思誠的如意算盤也一目了然：通過打造「唐探」這一系列的可持續性，構築一個獨特的中式偵探世界。
第二部影版播出後，他也直接在採訪中表示想把《唐探》做成漫威宇宙那樣的IP，「唐人街是一片土壤，以後開出的花，一定會超出這片土壤。我們的案件會以唐人街為主要的一片土壤，當然，未來的空間會越擴越大。」
「唐人街」借鑑和致敬經典的痕跡也很明顯。一部《唐探2》電影裡，就能看到奎因、福爾摩斯的思維宮殿的「暹羅連體人」、柯南等多重熟悉的身影，比如道教五行與陳國富的《雙瞳》結合，王寶強在酒吧跳舞的橋段參照了休·威爾遜的《警察學校》。
對東西文化交融的把控和呈現、對海外華人的形象追蹤，對偵探推理內核的紮實消化與重塑，固然打造了一個已被觀眾認可的創新化IP。
但，陳思誠的「唐探世界」，真的能四兩撥千斤，突破中國偵探熒幕形象的「警探」固化圈嗎？
「反偵探」的偵探
被稱為「東方柯南道爾」的程小青如此描述中國偵探推理的典型模式：「我們探案，一半在滿足求知的興趣，一半在維持公道。」
在中國，「偵探」從來不是「神探」，而更多是正義凜然、大公無私的人民英雄，公安頂梁，在刑事公安框架內施展智謀，是最符合國情和社會文化的敘事方法。從上世紀六十年代倪匡的《衛斯理傳奇》，到1997年程小青的「霍桑」，甚至包括黑貓警長在內，中式偵探推理直到今天，十有八九都是假借「刑偵」之殼。
但《唐探》的世界不是這樣的。
「第一IP」唐仁——從「離奇兇案嫌疑人」變成「匪幫三人組」，既要躲避警察追捕、匪幫追殺、黑幫圍剿，又要破案。
破案行為本身源於逃亡途中對獵奇和刺激的欲望，也源於人物本身對真相的渴求和智商、明察力。
一路上，「唐人街教父」、「美豔風騷老闆娘」等一系列「非主流」人物悉數登場，這種頗帶有些「公路片」的劇情設定，似乎本身就潛著某種埋伏。
遊走在法律邊緣，卻秉承著不容置喙的「公義心」，乍看似乎不是新鮮面孔。
遙想當年，盜墓題材的「吳起」固然成為了現象級國產IP精華，但在大眾印象裡，它依然是主流文化界邊緣化的網絡文學。無論再如何改編成電視、電影，熱衷捧讀的仍然都是80、90後這一批對懸疑元素愛不釋手的青年。
中國的熒幕偵探形象要如何真正成長，才能深入人心而不落俗套？
劇版《唐探》從第五集開始揭露「神探」林默的真實身份。除了偵探，他是一個化學老師。這一點無甚可奇，甚至增加了種幽默畫風——「一個不想當偵探的警犬不是好的化學老師」。
而父母雙亡的孤兒形象、童年創傷和從小嶄露出的驚人天賦，則將林默「偵探」外衣下的另一個身份遞到觀眾眼前：清道夫。
林默不是天生就做著偵探，而是專門幫助兇手將犯罪現場偽裝成自殺。嚴格來說，他的本職是「反偵察」而不是偵察。
這個工作不比刑偵容易，它需要更縝密的思維，更超群的智商和敏銳的覺察力。網友戲侃：審查制度下，林默不能是殺手，所以只能是「清道夫」。
這個諸如綠箭俠一樣的身份讓人眼前一亮，給人物形象增添了一層厚度，豐富了想像空間。
陳思誠，高明在哪裡？
隨著真相逐漸揭曉，破案的偵探林默可以並且一直為「罪人」行事，但依然不難看出其嫉惡如仇的本心。
中國人歷來將「良知」作為一種精神支撐，重視自省與「天譴」結合的作用，我們將罪人稱為「心裡有鬼」的人。
林默在案件初就「嗅」到了真犯的味道，他用犀利的目光直篤篤地看進阿溫（王真兒 飾）眼裡，一字一頓地說：「你——有——罪」的那一刻，他是痛恨罪劣的。
在第二個故事裡，他也會堅定不移地說：「清道夫相信因果，化學老師相信物質守恆。」
一個從故事最初就披著光芒的聰明偵探，隨著劇情推進不斷剝落出「黑暗」的一面，這個亦正亦邪的形象，顛覆了觀眾對中國傳統偵探的認知。
主角，他到底是個怎樣的人？
不說別的，僅僅是懷著這一疑慮，剩下的一半劇集也足夠吸引觀眾看下去。
這是陳思誠的高明所在，也是激發中國各式偵探、神探影視劇進行反思的一塊撬板。
劇情再往後推進，第二個案件出現了張鈞甯飾演的Ivy，一個蛇蠍美人般的角色，她與林默在連環殺人案中產生了微妙的關係，兩個均擁有深黯命運的人，情感的碰撞、扭擰，又牽引出林默身份背後另一個更黑暗、龐大的組織。
這不難讓人想到日漫偵探鼻祖柯南裡的「黑衣組織」。
人們愛看充滿心理鬥爭和掙扎的人物，正如戲劇青睞矛盾，觀眾青睞刺激，對「邊緣性」的期待和興奮，不僅不會影響追求真相的主心骨，更是一種拓展推理敘事外沿的嘗試。
這句臺詞是東野圭吾小說《白夜行》裡面的核心旨義
正如中國推理小說作家蔡駿作出的定義：「真正的偵探小說，其懸疑是其外觀，心理是其內在的推動與懸疑的最終指向。」
陳思誠從來就不老實。從一開始，他就謀劃好了這茬。
兩年前《唐探2》的結尾導向了一個「獸性」的關係探討，加上劇版的「神性」元素，人性的多面複雜性被推到檯面上，甚至有股「自我」、「本我」與「超我」關係的意味。
本格派的嚴肅、喜劇片的輕鬆，完美犯罪的一一解構……縱然尚不敢斷言初具雛形的「唐探宇宙」正在朝著我們真正需要的國產推理IP邁進，但它必然已超出了純粹的犯罪探討，不難看出，其內核逐步染指人性博弈和價值精神的探索。
所以，在半個月後第三彈影版上映之前，或許可以回味一下去年今時，「唐探」熒幕上那句不經意透露的臺詞：「神性的舉動，暴露了獸性的行蹤。」
作者 | 南風窗記者 劉肖瑤
排版 | GINNY
圖片 | 部分來源於網絡
南風窗新媒體出品
猜你還想看
圍觀
如果川普連任，我們需要擔心嗎？
故事
莫西子詩一槍打在我心上