作者:阿冰a
月全食那天晚上被家裡人叫出去吃飯,招待客人,錯過了紅月亮。等回到家已經十點半了,從窗戶上望去,月亮已經恢復成了大圓盤的模樣。明亮的它遙遙地掛在天上,很容易讓人想起「永恆、亙古、神秘、傳說」一類的字眼兒。
飯桌上觥籌交錯,他們在談論項目、工程,談到政治和有關單位的新政策,談到明年的行業風向,只有孩子們在談論月全食。有個上初中的弟弟幾次三番想往外面跑,跟他媽媽說:「我去看下月全食。」他媽媽按住他,低聲命令道:「坐好!等下要敬酒不要亂跑。」
我看著他一臉懊喪、萬分可惜的模樣,給他發過去一個月全食的直播連結,之後他就時不時瞄一眼手機,看看月亮的變化。
這是一場跨越三道鴻溝的飯局。在孩子們眼裡,百年難遇的月全食是天大的事,而大人對此漠不關心,二十多歲的我處於中間,我也想看,但如果有別的什麼事耽擱了,那就不看了。我,或者說跟我一樣年齡層的人,正在從一個對什麼都充滿新奇之感的少年,過渡到一個對什麼都講究功利性的「大人」。
如果不是月全食,你多久沒抬頭看過月亮了?
你只知道古人寫過「月有陰晴圓缺」,然後在世事變化無常的時候發個朋友圈感嘆一句:「月有陰晴圓缺,人有悲歡離合。」但你是否真正仔細看過月亮所有「陰晴圓缺」的模樣?你是否分得清什麼是新月、眉月和殘月?
古人是真閒。
爬個山,他們要說「山路元無雨,空翠溼人衣」;吃個飯,要說「夜雨剪春韭,新炊間黃粱」;喝個酒,要說「綠蟻新醅酒,紅泥小火爐」。
不同季節的雨有不同的感受:「天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無」「黃梅時節家家雨,青草池塘處處蛙」「空山新雨後,天氣晚來秋」「夜闌臥聽風吹雨,鐵馬冰河入夢來」。不同意境的雪也有不同的賞法:「孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪」「晚來天欲雪,能飲一杯無」「雪似梅花,梅花似雪」……
今人是真忙。我們有了火車,飛機,船,離大地,天空,雲朵更近了,但我們的時間和心思被每天的電話,報表和ppt佔據,我們能找出精密儀器裡一絲一毫的破損、程序代碼裡一個多餘的分號。我們能耐心地把一個人的朋友圈翻到底,揣摩對方語氣裡的含義,估量著ta身上衣服和首飾的價格。但如果我們說:「走,去看星星看月亮。」對方一定覺得這個人的心理年齡很小。
前幾年「詩和遠方」火了,「說走就走的旅行」火了,於是一大批躁動不安的青年以此為人生格言,逃離眼前的苟且,去追尋「詩和遠方」。但大多數人其實只是不想工作、不想吃苦、逃避現實吧?真正懂詩、懂遠方的又有幾個呢?
詩不能缺少意象,詩意從意境中來,而大多數的意象都是由自然界的萬事萬物組成的:草長鶯飛,鴻雁傳書,梅蘭竹菊,楊柳依依,曉風殘月,這是古體詩;悠長寂寥的雨巷,康河的柔波,深沉的土地,這是現代詩。
但我們周圍的環境 ,早已被鋼筋水泥淹沒,高樓阻擋了山野的風,玻璃反射掉了清晨的光,我們下班後焦急地奔向地鐵口,錯過了五六點最美的夕陽。
曾經有個朋友說想來新疆玩,我說,如果時間寬裕,從內地去一次新疆的話,我建議最好坐火車。買張臥鋪,然後靜靜欣賞窗外的景色是如何從青山綠水一點點變成了荒漠戈壁,你會感受到祖國河山的壯麗、祖國土地的廣袤。
朋友問我,要坐多久。
我說,兩天一夜吧。
朋友擺擺手說,那算了,這麼久,我是去旅遊的,又不是去吃苦的。
海子在《面朝大海,春暖花開》裡寫道:「給每一條河每一座山取一個溫暖的名字」。細細想來,海子是個多麼有趣的人,而我們,只喜歡看名山大川,對不知名的風景,我們選擇路過。
如果對生活裡的美視而不見,旅遊就是拍照發朋友圈證明自己到此一遊,那給我們再多的錢,再多的時間,去再遠的地方,我們也無法擺脫「心裡的苟且」。
《小王子》裡有段話讓我印象深刻。
如果你告訴大人:「我看見一幢漂亮的紅磚房子,窗前擺著天竺葵,鴿子在屋頂棲息……」他們便無法想像這是一幢怎樣的房子。你必須對他們說:「我看見一幢值十萬法郎的房子!」他們就會驚嘆:「多漂亮啊!」
越長大,我們越喜歡用數字來衡量外界:一個人的身高體重,一個地方距離另一個地方的公裡數,還有每件商品的標價。我們根據這些數字來評價外界,估量著自己的付出和回報是否成正比,把無用功減少到最小。
最後,我們變成了一個枯燥乏味的「大人」。
我很喜歡的一個演員叫焦恩俊,不知道有多少人還記得他——曾經的小李飛刀和二郎神,那個劍眉星目的男神,如今已經很少出現在屏幕上了。純武俠劇已經慢慢淡出觀眾的視線,玄幻和大女主劇霸佔著螢屏,小鮮肉、小奶狗橫飛,人們的審美趣味早已發生了天翻地覆的變化,過去紅極一時的大俠已經成了遙遠的江湖傳說。
只是我仍舊會去翻看他的微博。這個遭遇過婚變、名氣大不如從前的男人,如今卻過得從容而幸福。他微博裡有很多關於藍天白雲、夕陽田野的風景照,慢慢瀏覽,能從這一張張照片中感受到已經五十多歲的男人對生活的熱愛。
他居家,謙遜,愛妻子愛女兒,當初為了爭奪女兒的撫養權,放棄了上億的家產。在高鐵上沒座位只能蹲著,卻發微博說其實明星也跟普通人一樣,明星不是高人一等。他是有大智慧的人,無奈歲月不饒人,被層出不窮的小鮮肉們擠在了娛樂圈的邊緣。
只是,無論如何我也無法將他跟「油膩的中年大叔」聯繫在一起,看到他仍然閃著星星的眼睛,就知道那個憂鬱瀟灑的李尋歡從未離我們遠去。「陌上人如玉,公子世無雙」,美好而懂生活的人,從來不需要外界喧囂浮華的肯定,他自與世無爭,笑傲世界。
所以,放下手機,抬頭看看你周圍吧,看天空看大地,看花花草草。別等到一百五十年一遇,才想起天上有美麗的風景。