對於伊藤老師的漫畫，我們是即愛又怕。他的很多故事，都是我們童年的陰影。
《漩渦》《富江》，這些經典。更是第一次讓我們認識到，原來比鬼怪恐怖的比比皆是。
最高端的恐怖不是那些虛無縹緲的靈異現象，而是我們身邊習以為常的生活，環境。
尤其是那些，我們平時司空見慣又細思極恐的生活細節。
去年網上大火的恐怖短片《關燈之後》，便是抓住了人們對關燈之後的恐懼而來。
而伊藤老師的許多作品有為如此。像《隔壁的窗戶》便是源於兒時人們對窗外的幻想與恐懼。《團體病房》對醫院的恐懼。《長夢》是對夢的恐懼與思考。《壞小孩》是對人性與人心的恐懼。
而比這些更為恐怖的細節，便是伊藤對人類身體的恐懼。
1.舌頭
舌頭是人全身最堅韌、使用頻率最高的一塊肌肉，在日常生活中人們往往忽略它的存在。
而伊藤便將這個大眾都遺忘的細節，改編成了讓人細思極恐的故事。
舌頭靈活、柔軟、粘溼，是不是像極了蛞蝓。
因害怕蛞蝓，少女大量殺死它們，最後受到詛咒。少女變成了一隻蛞蝓。
而少女的頭便成了蛞蝓的殼。正如漫畫中所說，當你靠近它時。它背上的殼就用幽怨的眼神看著你。
還有《接吻》中那條蠕動中的舌頭。《漩渦》中秀一父親那變成漩渦的舌頭。《臍帶》中孕婦像蚊子口器一樣的舌頭。
都讓我們恐懼，但更多的是不適。
我們不經會想，嘴裡的那個肌肉，原來是如此恐怖。
2.牙齒
伊藤除了舌頭，更多的是對牙齒的迷戀。這源於他之前牙醫的職業。
在他的筆下，牙齒也成了讓人恐懼的對象。
比如《時裝模特》，伊藤就把淵的牙齒刻畫的十分細緻。當淵把另一個女模特吃掉時，那滿口的尖牙，配合深凹的眼窩，高聳的顴骨，這些細節都讓我們從內心開始恐懼。
伊藤將一顆一顆牙齒畫下。凌亂而尖銳，一張血盆大口發出槓鈴般的笑聲。讓人不經有
一緊的感覺。
而對於雙一，伊藤雖沒刻畫他的牙齒，卻讓他含了滿嘴的釘子，同樣有了如此效果。
還有雙一的孩子，亦是如此。
仿佛在他漫畫中，那些瘋狂而詭異的角色，都有一口不同尋常的牙齒。
3.頭
一部《人頭氣球》就將人們對頭的恐怖推向了極致。
漫天飛舞的人頭氣球，吊落著早已死去的屍體。那種極具視覺衝擊的效果，讓我們有一種，雖然這都是假的，但依然會絕望的感覺。
還有《無頭雕刻》中那些雕塑，對人頭的嚮往。《蜂之巢》中對人頭與蜂巢的結合。
伊藤的想像力無處不在，連人身上的部位，都成了他的素材來源。
伊藤老師的故事有一種卡夫卡小說的風格。仿佛世界是荒誕的、可怖的、令人痛苦和絕望的。世界上的一切都被另一種力量所掌控。人們深陷其中，卻毫無辦法。從而延伸出無邏輯、無因果、怪誕的恐懼。
其作品的結尾總是腦洞大開，不固定的結局滿足了每一個人對劇情想像。而之前恐怖的鋪墊，又使得人們延續在這個軌道上，不同的想像卻又能重歸於同一個主題。這正是伊藤把握人心之處。
你喜歡伊藤老師的故事嗎？