有個段子說，學習、社交和睡覺，在大學裡只能選兩樣，而如今的大學生怕是還得在這個列表裡加上實習、考研、課外活動、戀愛等等。
過分充足的大學生活常常令人應接不暇，而「迷茫」、「喪」、「壓力山大」等也隨之成為了留學生之間司空見慣的形容詞。
本文作者海墨是留美大三學生，在大三這一年她開始回顧亂花漸欲迷人眼的大學生活，才認識到對自己而言，最珍貴的依然是內心的興趣。
在這篇文章裡，她將通過自己兩年間輾轉於不同專業，從一腔熱血報考心理學系，到探索特殊教育領域，再到最終定下公共政策和哲學雙專業的心路歷程，聊一聊專業選擇以及探究自我的重要性。
在正式文章前，和大家簡單交代美國本科教育選專業的背景。
由於美國本科階段為通識教育（Liberal Arts Education，又譯為博雅教育），鼓勵學生探索不同領域，培養擁有廣博知識和全面人格的人，而不限於培養專才。
對於美國大學本科生來說，所謂讀某一個專業，指的就是修夠某個專業要求的學分即可，並非固定。因此，不論是到了大二才確定專業，亦或是確定專業後仍可轉換專業，這是美國大學支持、鼓勵的行為。
01 。
心理學
從"滿腔熱血"到"如夢初醒"
高中畢業時，我一腔熱血地報考了心理學系。這是一門圍繞「人」展開的學科。大致來說，它通過實證方法（主流）來研究人的心理現象、精神功能、和行為邏輯，並將這些知識運用到生活的方方面面，如精神疾病的治療、教育、社會管理等等。
對心理學的選擇並非無跡可尋。從記事起我就是個喜歡讀書的小孩，比起去大自然裡跑跑跳跳，或是思考生活中器具的工作原理，我更迷戀小說和史書，尤其熱衷於透過情節和事件去理解書中的人物。
而通過AP Psychology以及夏校課程初遇心理學的我，也正好處於對「人」最為迷茫的人生階段。
心理學家Eric Erickson曾把個體的心理社會發展分為八個階段，每個階段都有一個最為核心的任務。
青春期的核心是克服社會期待和社會角色帶來的混亂，建立起「我是誰」的自我認同；成年早期的核心則是在擁有自我的基礎上，和他人建立起穩定的親密關係。
這兩點很好地概括了我彼時的「頭等大事」。 處在從青春期到成年的過渡，我被「如何克服焦慮和自卑」、「內向性格如何自處」、「如何和他人社交」、「怎麼才能和父母處理好關係」等等類似的問題困擾著。
在十五歲的年紀，我遠離父母來到了大洋彼岸的寄宿學校，更是經歷了一段從孤獨到抱團取暖，再到獨立自強的過程。學習心理學對於彼時的我而言，就像是對症下藥。
高中期間，我受到過學校心理諮詢老師的幫助，也在學弟學妹面前做過「知心姐姐」，感受到了被人信任的溫馨。於是那時，我便希望能在未來成為諮詢師，幫助身處於青春期的孩子們。
同時，我來自於一個四線城市，深知社會中心理健康資源的缺失以及對於心理問題的層層誤解，更希望能通過學習心理學呼籲更多人關注家庭教育、心理健康等議題。
帶著這樣樸素且有些天真的想法，我進入了大學。基於core curriculum的設置，我在大一一年只上了兩節心理學系的課程，分別是發展心理學和量化分析。
前者大約是30個人的小班，後者是100個人左右的大課。隨著學習的深入，心理學失去了它「新奇」的加成，讓我開始更冷靜地思考自己對它的喜歡。
讓我如夢初醒的是量化分析課程。
先是學習模式。在100個人左右的大課上，很少能有與教授直接溝通的機會，上課也以宣講為主。相比這樣的上課和評分模式，我無比想念小班、自由發言的形式。
其次，鑑於它是一節量化方法的入門課，這門課的作業和考核中自然缺少了更有創造性的元素，而多以遵守要求，掌握技術為主。
我很明確地感到，我在學習這門課時沒有熱情，在學會這些內容時也體驗不到滿足。反觀高中，我最喜歡的都是與「文字」相關的課程，從文學課到新聞寫作，再到虛構創作，一直是我的快樂之源。
再是學科的方法論。這門課讓我開始正視心理學中「實驗」、「量化」的重要性。
在此之前，我一直被心理學中各種各樣的「理論」吸引，而完全忽視了這其實是一門科學，它注重方法，需要夯實的統計基礎，更需要通過實驗去驗證每一個假說。
而我幾乎選擇性地無視了實證對於心理學的重要性。離開了實證的心理學，不僅並非是主流，甚至是被實證主義視為偽科學的分流。
我對於「人」的興趣一直都沒有改變。但如果我對這門學科所需的學習方法和研究方法不感興趣，那我該怎麼樣繼續下去呢？
02 。
特殊教育
探索另一種理想專業的可能性
在大學期間，另一個我曾認真考慮過的專業是特殊教育。通過大一開學時的volunteer fair，我機緣巧合地了解到了學校的特殊學生賦能計劃，並開始擔任tutor。
這個賦能計劃面向的學生同樣就讀於我們大學，但他們患有智能障礙，所以需要志願者們為他們提供一些學習生活上的幫助和陪伴。
在一年半的志願過程中我有很多觸動，我也幾度思考過自己是否該學一個特殊教育專業。
剛開始是因為羞愧。我尚記得自己帶的第一個學生，他不高，整個人瘦瘦小小的。和他交流的時候，他全程都會躲避我的視線，問他什麼也只會含含糊糊地回答。
在和他的一對一輔導過程中，我經常感到如坐針氈，得不到回應令我感到非常尷尬，進度緩慢又讓我焦急，而這些負面情緒會演化成一種愧疚，讓我覺得自己並不稱職。
為了緩解這種感受，我考慮過讀特殊教育專業，去成為一位更好的老師。
後來則是因為被打動。有很多瞬間我還記得，比如說上文那位男孩，之後和他在路上偶遇，他一邊避開著眼神一邊衝上來擁抱了我。
還有後來帶的一個女孩，她特別健談，總是和我說她喜歡的動漫、電視劇，她自學的日語等等。她打字比較慢，有時候打得太累了，會半撒嬌般讓我幫她打。
她還和我談起她喜歡的男孩，滿溢著笑容。在和那位女孩的相處中我真切地感受到了友誼的存在。因為這些觸動，我也思考過去成為一位老師，和學生們像朋友一樣一起成長。
回想起來，我將一些關於「善良」、「責任感」的願景投射在了這門學科之上。
在大一下學期的時候，我學了一門特殊教育的基礎課，了解了特殊學生的需求，特殊教育的基本原則和重要法案等。而在課外我也閱讀了一些相關書籍和研究，尤其是關於中國特殊教育的建設。
更深入的學習讓我對特殊教育有了一些更全面的了解，卻也讓我認識到，比起成為老師，我更想研究教育。
我最終沒有選擇這一專業的原因也是因為它非常注重field work，就是去走進課堂，積累教學經驗。細講起來原因有二：
第一是我覺得在本科階段做非常職業導向、實操為主的訓練還為時過早。我更感到自己的無知，希望能在這四年中讀更多書，學習更多知識。
第二是我做各種志願者的經歷告訴了我一件事，善意對於專業/職業選擇並沒有那麼重要。縱然會有許多被打動的瞬間讓我想要「投身」什麼事情，真正應該考量的卻並不是這份熱忱，而是能不能做好這件事本身。
誠然，每一個職業都有自己的職業操守，而有些職業的操守是格外需要善意的，但這卻不能代替專業性。或者不如說，善意不過是專業性的一部分。
如果我對教師本身沒有太大的興趣，而只是從片刻的感動之中汲取養料的話，我的熱情又如何能夠持久？我又如何能夠相信自己會成為一位好老師？
03 。
哲學
象牙塔的選擇？
我目前的雙專業是公共政策研究及哲學。
公共政策研究誕生於我對特殊教育的興趣，以及希望能夠進一步了解教育、健康、司法、環境等方方面面政策的心願。
公共政策研究（Public Policy Studies）是我們學校一個綜合性的專業，除了一堆先決課程外（基礎統計、基礎數學、基礎美國政治等等）還要求修39個學時，算是比較多的，但優勢是選課非常自由。
距今為止，我利用它的高自由度學到了政治研究、社會學、歷史、經濟、金融、醫藥等各個專業的課，探索了方方面面的世界。受到疫情爆發後各類事件的影響，我目前專注於刑事司法政策，下學期還打算上一節非裔美國人研究的課。
另一個專業是哲學，這也是我目前最喜歡的一門學科。
我和哲學的相遇可以說是歪打正著。和現在一些特別優秀的中學生不同，我在初中高中階段完全沒有接觸過哲學這門學科，連《蘇菲的世界》都沒讀過。
在大一上學期，我陰差陽錯地選了一節19世紀哲學，先讀了兩篇康德的經典入門文章，就開始讀以艱深著稱的《精神現象學》。在讀到懷疑人生的同時，卻也為我推開了一扇大門。
還記得在提交第一篇論文之前的一周，我可謂魂不守舍，被「我是誰、我在哪、我在寫什麼」的靈魂三問不斷敲打著。
提交論文的那一刻，我已經做好了掛科的準備，甚至在第二周約了輔導員討論要不要withdraw這門哲學。可就在我和輔導員見面的當天，我拿到了教授的評價，她給了我一個A。我現在還清晰地記得，看到成績之後，我開心地幾乎有些顫抖。
在走去輔導員辦公室的一路上，我都快要唱起歌來了，進去之後便突兀地直呼：「沒問題了，一切都很順利！不用討論退課了！」把輔導員搞得措手不及。
倒不是成績很重要，而是那個最初的A給了我一點信心，使我感到「自己不完全是個笨蛋」，所以才能夠繼續下去。
從開始接觸哲學到現在的兩年時間裡，學習哲學絕大多數時候是個快樂的過程。我不怎麼思考它的用途，它的前程，而只是純粹地讀書、寫論文。
我似乎是個很能浪漫化文字的人，時常能從書裡得到羅曼蒂克的體驗。「時間」、「空間」、「意識」、「道德」、「美」等等，編織出得是一片巨大的葉子，而我就匍匐於其上，慢慢地窺探著交錯的脈絡。
哲學是一門非常龐大的學科，不得不說如今的我連「略懂皮毛」都算不上。不過學習它的過程確實有一種單純的、自在的快樂。
04 。
再說專業的選擇
在寫這篇文章的過程中，我閱讀了一些美國本科生轉專業影響因素的研究，其中，有人分析了近年來本科畢業生進入職場後的就業率和初始薪資待遇，並由此劃分出了"高風險"專業，包括種族/性別研究、哲學、英語等。
文章指出，與計算機科學、商科、工程等更為practical（實用）的專業相比，高風險專業的就業情況有顯著差距。這些專業的學生更有可能選擇進入研究生院攻讀碩士或博士，以補償就業上的部分劣勢。
但我們又是否僅憑著就業、收入因素來確定自己的專業呢？
在我看來，選擇專業的過程中，就是在不斷自問：「什麼對我而言是最重要的？」
有人說是經濟獨立，有人說是通過創業證明自己，有人說是繼續研究自己感興趣的課題，有人說是堅持不斷地創作，有人說是家庭...沒有唯一的答案，也沒有唯一的道路。或許在有些人的答案裡，讀什麼專業也根本不重要。
對我而言，重要的是學習知識，而需要解決的問題就是：「我想要學習什麼樣的知識？」「我想要如何學習知識？」而目前，我最感興趣的便是閱讀哲學文本，在大量的讀寫中學習。
在選專業時，我有幾點建議：
① 在考慮學科內容的基礎上，也要了解這門學科通常的上課方式、考核要求等，選擇最適合自己的學習模式。
② 挖掘自己想學習某個專業的深層原因，檢驗它們是否真的站得住腳。
③ 把自己生活中最喜歡做的事情列出來，尋找其中的共通之處。
④ 在沒有明確方向的時候，嘗試逆向思維，想明白自己不喜歡、不想做什麼。
最後，關於「興趣」這一點，還有一些想說的。
在開始重視「興趣」之前，我時常被一個問題困擾：「我在做的事到底有沒有價值？」隨而陷入自我懷疑和痛苦。然而，我的誤區正在於我將事物本身作為實現價值的工具。如果我認為成為教師本身是有價值的，那這個問題就不用再問；可如果我只是將其作為「幫助他人」的工具，那我就需要面對兩個艱難的反思：
實現目標的潛在方式有很多種，我為什麼要選擇目前的這一種？我如何保證自己此時的學習能在未來實現這一目標？
我認為這道題只有兩種解法。一是肯定事物本身的價值，找到那些讓自己為之付出時間和精力而「無怨無悔」「心滿意足」的東西。
二是肯定自己的選擇，即哪怕未能實現目標、顆粒無收，亦能坦然接受。我強調「興趣」，其實是選擇了第一種解法。
之前劉瑜教授發表了《普通人》演講，她所說的「認識自我、接納自我」與我的想法有一些殊途同歸。
從某種程度上來說，「認識自我」就是第一種解法，而「接納自我」是第二種。
在高度競爭和單一成功觀的大環境之下，「認識自我、接納自我」是必要的出路。而在個人層面，這同樣是動力的源泉和抵禦存在危機的港灣。