花裙＋毛刺，這個「猛男」挺可愛

2020-11-04 物種日曆

起絨草這個名字，可能會讓人聯想到體格袖珍、渾身絨毛的可愛小草。但實際上，它是個五大三粗的壯漢，可以輕鬆長到一人多高，渾身上下還帶著刺，和「可愛」怎麼也沾不上邊。

但還是不妨有人和我一樣覺得它可愛。圖中是開了有一陣子的起絨草（左）以及一人多高的植株（右）。為什麼確定是「開了一陣子」？請往後看。圖片：沙漠豪豬；Bernd Haynold / wikimedia


起絨草會口渴嗎

我第一次見到野生起絨草，是在它的老家歐洲，確切說是在日內瓦郊外的一個養蜂場裡。說來也不怕大家笑話，一開始我以為它是大號的刺芹，後來看到果子才意識到不對。

在養蜂場入口處，有一小片花園，種的都是歐洲當地的芳香和藥用植物，起絨草也在其中。其實它和傘形科的刺芹不一樣，並沒有什麼香味，之所以會被種在那裡，大概是因為前些年有個叫施陶爾的德裔美籍人類學家說它能用來治療萊姆病——實際上，起絨草和大部分草藥一樣，頂多只能起到安慰劑作用，治療萊姆病還是要靠抗生素。

刺芹，也叫節節花、假芫荽、大香菜等，可以作為調味植物，有人認為它是氣味加強版的香菜。圖片：Surajit Koley

在舊的分類系統裡，起絨草屬於川續斷科川續斷屬，並且是川續斷屬的模式種；在新的 APG 分類系統裡，川續斷科被整體併入忍冬科，起絨草也就丟掉了科長的地位。

起絨草屬名 Dipsacus 的詞源是希臘語的 dipsa，意為「口渴」，描述的是它獨特的葉子形態：起絨草的莖生葉對生，基部抱莖，寬大的葉片合成一個杯狀結構，雨後會盛滿雨水；古時的歐洲人覺得這種植物肯定很容易渴，不然為什麼要存這麼多水呢，於是就給它起了這個名字。

積水的起絨草莖生葉。圖片：Björn Appel / wikimedia

起絨草葉基積水，主要作用應該並不是給植株提供水分，更有可能是防止植食性昆蟲沿著莖往上爬。另外，有人發現，如果有昆蟲淹死在葉片水中，腐爛後釋放的無機鹽可以被起絨草自己利用，有點食蟲植物那意思。不過，因為現在還沒發現起絨草能分泌消化酶，所以它還不能算是食蟲植物。


開成一圈花裙子

起絨草的花序是頭狀花序，下邊有細長的葉狀總苞，每朵小花外面還有堅硬的針狀苞片，就算花謝果落，苞片依然會在上面宿存。

大部分把花開成這模樣的植物，一個花序裡的花要麼從上往下開，要麼從下往上開。但起絨草不是，它從中間往兩頭開：剛開花時，淡紫色的花朵在刺球攔腰開放一圈，然後上、下方的花逐漸開放；花期最後，會在刺球上下各開一圈。

剛剛開放的起絨草，花只有一圈。劃拉到文章開頭對比一下，你就能知道哪一株開放的時間更久了。圖片：D. Gordon E. Robertson / wikimedia

（日曆娘 os：但是這樣的花序總讓我聯想到頭戴髮帶的運動員，或者《大話西遊》裡穿著草裙的吳孟達老師）

起絨草的苞片是個直尖，它有個近緣種（也有人認為是起絨草的栽培變種）叫拉毛果 Dipsacus sativus，苞片更為短粗，且頂端向下彎曲，放大看，還能發現邊緣上布滿毛刺。這又起絨又拉毛的，一看就能猜到肯定和紡織有關。沒錯，只不過起絨草的苞片太直，效果不好，真正出現在紡織工廠裡的是拉毛果。

拉毛果（上）的苞片比起絨草（下）更短更彎。圖片：Holger Gruber & R Neil Marshman / wikimedia


來人！上起絨機！

在歐洲，人們大規模種植拉毛果，把它的果序採摘下來，在羊毛布料上來回刮，就能給織物表面刮出絨來，然後再修剪成均勻的長度，就能得到平整的絨布。拉毛果的鉤刺具有微妙的強度，能硬到拉出絨來，但卡到特別牢固的纖維結時又會折斷，不會損傷織物。

當然，這麼毛毛扎扎的果子，肯定不能徒手拿，要固定在工具上。早期的起絨工具叫做 teasel cross，長得像個刷子，只不過刷毛位置安著好多拉毛果的果序，工人手持著給布料起絨。後來人們製造出了名為 gig mill 的起絨機，把上千個果序安在大滾筒上，效率有所提高，不過還需要有人在旁邊盯著，及時換掉磨禿的果序。

早期的起絨工具 teasel cross。日曆娘覺得，拖稿作者都應該起一下絨。圖片：Sue James / Sue James

1611年的手工起絨繪畫。圖片：wikimedia

起絨機 gig mill。圖片：Imus Eus / wikimedia

操作起絨機的工作需要專人完成。在英國，這些起絨工人成立了行業公會；1528年，起絨工人公會和剪羊毛工人公會合併成了紡織工人公會（Cloth-Workers Guild），後來又改組成了公司（Clothworkers' Company）。現在，這家公司的 logo 裡還畫著一個拉毛果的刺球。

Clothworkers' Company的公司logo。圖片：Stephen McKay / wikimedia

今天，拉毛果起絨機大多都被現代金屬設備所取代，從工廠搬到了博物館裡，只剩下少數還在服役。有些老一輩手藝人仍舊喜歡用拉毛果，堅持讓它「退休返聘」，認為它比金屬工具的加工效果更好。

那些沒有被返聘的拉毛果以及一開始就沒就業的起絨草，也有了新的用途。它們的苞片外形充滿設計感，還能經久不落，所以現在經常出現在花店裡，作為乾花裝點著人們的家居。

起絨草乾花。圖片：Didier Descouens


本文來自物種日曆，歡迎轉發

如需轉載請聯繫GuokrPac@guokr.com

相關焦點

  • 地球球花莫妮卡穿鎏金裙扮舞女,獲多名男士圍捧,再現萬人迷風採
    根據MV中的場景，她被一群猛男抬起來，莫妮卡臉上擺出有些驚訝驚慌的表情，更富有戲劇性。 身穿粉紅色的華麗禮服，搭配上復古的金色捲髮，加上當時年輕又活潑，看起來格外可愛嬌俏。
  • 吳宣儀猛男式趕蟲為什麼會上熱搜?大家如何評論的?
    #新星pick大賽##吳宣儀猛男式趕蟲# @吳宣儀_Betty 微博曬出自己和蟲子鬥智鬥勇的視頻，面對手指大的蟲子妹妹絲毫不慌今天是猛男儀認證#星生才藝大賞# 吳宣儀_Betty的微博視頻　　# 【191121 | 無錫碩放機場 飯拍高清】From：可愛的儀圓cr:logo@吳宣儀_Betty
  • 孟美岐大夏天穿挺多,襯衫裙長得像「袍子」,腳踩靴子捂得好嚴實
    孟美岐大夏天穿挺多，襯衫裙長得像「袍子」，腳踩靴子捂得好嚴實。即使現在是炎炎的夏日，孟美岐這次機場造型也是捂住了全身，穿的還挺多的。一身長款淺紅棕色鑲花襯衫裙，像一件「長袍」，十分的簡約低調。配上一條長長的領帶隨性地掛在脖子上，有一種帥氣的感覺。腳踩橙紅色皮靴，孟美岐這套穿搭實在捂得挺嚴實。孟美岐穿衣挺會配「亮點」，一身平淡色顯低調，拎個亮藍包真搶鏡。
  • 《pokemmo》裙兒小姐怎麼配招 裙兒小姐配招攻略
    花姐的用法無疑是圍繞著蝶舞走的，草盾競爭壓力太大，而且花姐這個身板也確實不適合在不擅長的領域競爭，下面小編就為玩家帶來《pokemmo手遊》裙兒小姐性格配招特性... 《pokemmo手遊》裙兒小姐怎麼配招？
  • 趙昭儀展現純潔時尚美,孔雀羽毛花裙真好看
    演員趙昭儀展現的這一款孔雀羽毛花裙，配上她淡雅，樸實無華的淡妝，無處不體現出清純、可愛、朝氣蓬勃人時尚美，看到這樣的美景，仿佛讓人感覺到校園時光的美好，勾起人們對往日青春的無限眷戀。一種好的時尚，不僅給人一種外表看的享受，更要引起人們內心的共鳴搞，找到某一種特殊的情感或者感覺，只有觸動心靈的美，才是真正的時尚美。
  • 迪士尼公主童年照片公開,愛麗兒抱著兔子玩偶,花木蘭變化最大
    手握蘋果的白雪公主白雪公主的形象大家都很熟悉了，她有著一頭黑色的短髮，常常身穿藍黃色的公主裙。白雪公主不僅外表非常可愛，她的性格也很純真，在動畫中與小鳥一起唱歌的片段十分可愛。小時候的白雪公主穿上了藍白色裙子，衣袖的設計非常特別。白雪公主的頭上戴著紅色的髮飾，手中還握著紅色的蘋果，顯得她的皮膚更加白嫩。
  • 桔梗裙是什麼神仙單品?比開叉裙還顯高顯腿長,155cm女生都愛了
    如果你想選擇一條精緻而優雅，清新而乖巧，比開叉裙還顯高顯腿長，最關鍵是還能藏肉肉的裙子，那你一定要選擇一件今年特別流行的桔梗裙。看到這個名字你是不是覺得陌生但又很熟悉？你一定會問一句，桔梗裙是什麼神仙單品？
  • 當迪士尼公主穿上泳裝,樂佩俏皮可愛,花木蘭「人魚線」超顯眼!
    人們的關注點一般都集中在樂佩那金燦燦的長髮上，卻時常忽略樂佩本身的美貌，換上粉紫色泳裝的樂佩，將金色長髮編成了大馬尾辮，整個造型看上去更為俏皮可愛！愛洛公主《睡美人》的童話故事相信大家都不陌生了，愛洛公主作為世界十大童話公主，在迪士尼動畫中總是保持著高貴端莊的形象，很難讓人想像到她穿上泳裝後是什麼樣子……還好畫師滿足了我們這個願望，穿上一身蜜桃配色的小清新泳裝後，愛洛瞬間褪去以往高高在上，讓人難以靠近的氣質，變得清純動人起來。
  • 舒淇粉紅仙女裙造型嬌媚可愛,穿上旗袍舒淇只能用性感一詞形容!
    在剛剛進行的上海電影節上，舒淇一襲粉紅色亮片仙女裙亮相，風格既不是舒淇自身特有的高級大氣，也不是一貫的性感嫵媚，反而是千嬌百媚、俏皮可愛。淡粉色的仙女裙夢幻甜美，少女的感覺盡顯，紗質禮服裙高級典雅，裙擺上的亮片點綴B-Ling B-Ling的熠熠生輝。舒淇對著鏡頭開心的比了一個「耶」的手勢，略顯賣萌的她嬌媚可愛。
  • 這個一身肌肉炸裂了的肌肉袋鼠猛男,受到了許多人的喜愛
    不過千萬不要被它蠢萌的外表所欺騙，因為袋鼠是一種天不怕地不怕而且戰鬥力超強的生物。最近這個遊戲角色的原型在澳大利亞保護區裡被找到了。它叫Roger，是一隻開了掛的袋鼠，因為它長成了「肌肉男」，瞧那一身炸裂的肌肉！
  • 了解毛刺分類確定去毛刺工藝
    去毛刺是一項重要且必要的生產工序，主要方法有：傳統機械加工、電化學、電解、超聲波、熱爆炸、研磨和高壓水射流等，然而不管哪種去毛刺工藝，都存在著一定的局限性，不同材料、結構、形狀、加工方法所形成不同的毛刺分類，不同類別也要選用不同的去毛刺方法。一、毛刺的分類1.有擠裂毛刺、彎曲毛刺、撕裂毛刺和切斷毛刺是根據毛刺的形成來分的。
  • 和平精英:猛男杯決賽yhzj奪冠,鯊魚的表現,對得起這個冠軍!
    隨著7月12號虎牙和平精英猛男杯總決賽落下帷幕，yhzj戰隊成功奪得桂冠，這兩天各個職業戰隊和主播戰隊之間激烈的爭奪與廝殺比賽為粉絲和觀眾們帶來了一場視聽盛宴。雖然很多戰隊的人氣都非常高，但是文無第一，武無第二，最後的冠軍只能有一個。
  • 乾冰去毛刺設備的乾冰去毛刺原理是什麼
    乾冰有什麼新用途乾冰去毛刺設備在運用乾冰去毛刺原理其實和乾冰清洗機清洗去汙的原理相同，只不過是做了部分的工藝改進，具體改進如下：SM-01乾冰去毛刺設備乾冰耗材工藝改進：把顆粒乾冰壓縮成塊15*10*25的塊狀乾冰，這類叫做二次壓合乾冰，這類乾冰密度大，適合於較大的毛刺；直接由液態二氧化碳壓塑成塊狀乾冰，這類乾冰密度較小，適合於毛刺較小用途以及用在產品表面已經噴過油漆等塑膠表面，這類乾冰再配合SM-01乾冰去毛刺機調整後，可以有效的保障產品表面不會有任何損傷
  • 景甜真會玩,穿薄紗裙在胃部挖個洞,別說,還挺真好看!
    景甜真會玩，穿薄紗裙在胃部挖個洞，別說，還挺真好看！說到景甜，她被許多網民視為女神。近年來，景甜的作品並不突出，但並沒有影響她在娛樂圈的知名度。可以說她很少露面，反而給人更驚豔的感覺，衣服也越來越性感。
  • 鍾麗緹花50萬買水晶裙,張倫碩當場怒吼:這是孩子好幾年的學費
    沒想到張倫碩跟鍾麗緹結婚之後，與三個女兒的關係卻異常融洽，所以大家都開始覺得這段婚姻還是挺不錯的。可畢竟是兩個人一起過日子，人生觀和價值觀各方面都要合拍才可以，他們相識的時間並不是很長，就決定共度一生，總歸是缺少一些周密的考慮。之前兩個人共同參加綜藝節目的時候就曾經暴露過各種缺點，還引來了不少網友的吐槽和爭議，最後張倫碩只能在微博發文解釋。
  • 「 桔梗裙 」是什麼?又想騙我買裙子!
    桔梗裙其實就是我們常穿的A字裙，演變到了現在，當下流行的款式也具有了深V、收腰或是開衩這些特點。它的身影在時尚圈並不少見，近年衣品開了掛的袁姍姍早就穿起來了！別的小朋友都已經穿上了新裙子，自然也要給我的小可愛們安排上，Tina這就跟你們聊聊如何挑選zui適合自己的桔梗裙！深V領口的設計，優化了頸部線條，在視覺上更顯臉小，微胖星人也完全不在怕的。
  • 豆瓣8.9,不吹不黑,這才是真正的猛男番!
    曾幾何時，我天真地以為，「猛男番」就是那種看了會讓人熱血沸騰的燃系動畫。後來才知道，大家口耳相傳的「只有真正的猛男才會看的番」，不過是一戲謔的說法。通常，「猛男番」指的是畫風可愛、劇情治癒、主角以一群萌萌噠女孩子為中心的輕百合番劇。
  • 猛男該有的配色!冰豹夜梟ULTRA輕量版珊瑚粉竟然這麼好看
    」短時間內突然爆紅，作為猛男不僅要玩得起超硬核的《毀滅戰士：永恆》、有強烈時代感的《荒野大鏢客2》，還要將像一些可愛小清新的遊戲如《集合啦!一邊是黑暗畫風的激烈戰鬥，一邊是畫風呆萌到撿樹枝，「猛男必備」形成了強烈的對比反差，如今的對「猛男」的定義已經遠遠超出了它的字面含義。
  • 看到男朋友私藏的猛男表情包,我差點笑到當場去世……
    不少直男們會選擇張飛和李逵這種糙漢強迫他們替自己賣萌不論人物本身皮膚多麼粗糙鬍子多麼茂盛只要加上幾個可愛的表情貼紙就能立刻轉型為猛男撒嬌利器誰說只有女生才能嚶嚶嚶，小拳拳有了這些表情包猛男們也可以毫無壓力的打滾賣萌
  • 歐陽娜娜挑戰公主裙,非要搭雙「媽媽鞋」,誰知讓她穿出全場最潮
    歐陽娜娜在穿搭上她是一個很個性的女生，不像其他一些女生一樣，會把自己打扮得很甜美，很可愛的樣子，她的穿搭大部分都是簡潔又百搭的那種，和她甜美的長相看著不是很搭，但是她每次出鏡的私服穿出效果都是很有時尚的感覺，大部分的造型歐陽娜娜都能駕馭的很好，這跟她從小就接觸時尚有關。歐陽娜娜挑戰公主裙，非要搭雙「媽媽鞋」，誰知讓她穿出全場最潮。