「人呆手戶」即保護：保護植物，保護綠色，保護自然，保護生命！
MAY BE! 我們更願意保護的是你喜歡閱讀、熱愛自然的心意。
——《植物保護學報》官方微平臺
本文轉載自公眾號「把科學帶回家」（ID：steamforkids）
大家知道網紅平頭哥蜜獾🦨是獅子也不敢惹的狠角色，它們甚至不怕蛇咬。今天我們要介紹一種和蜜獾類似的神奇生物，它是一種能扛住各種常見毒蛇的毒液，以及自然界最毒的毒素，而且擁有神秘繁殖習性的小動物。
這種神奇的生物，就是北美負鼠（Didelphis virginiana）。
北美負鼠是15世紀歐洲探險家發現的第一種有袋動物，也是北美唯一一種負鼠。雖然名字和長相都像老鼠，但是北美負鼠實際上不是老鼠，而是北美唯一的有袋動物。
在大約2千萬年前，負鼠在北美絕跡。而在約3百萬年前的南北美洲生物大遷徙期間，它們又從南美回到了北美，成為北美唯一的有袋動物。
對一些人來說，北美負鼠看上去不是很招擼，因為它們看起來很兇很不好說話的樣子。在北美，人們甚至給北美負鼠取了土老帽（Hillbilly）的綽號。但實際上，它們的性格和長相有著巨大的反差，而且它們還有各種討人喜歡的「超能力」。
首先，從演化意義上來說，北美負鼠的身體設計挺成功。6千萬年前曾和劍齒虎一起遛過彎的負鼠化石和現代版的長相差不多。
因此，北美負鼠以及負鼠科（Didelphidae）的大多數成員常被認為是後獸類生物，也就是有袋動物祖先的活化石。甚至有些科學家提出，北美負鼠就是第一批獸亞綱哺乳動物，也就是我們和有袋動物的共同祖先的樣子。
可能是因為身體原始，北美負鼠一點也不頭大。根據科學家的測量，成年北美負鼠的腦殼可以裝25粒豆子，貓咪可以裝125粒，以心機著稱的小浣熊可以裝150粒。所以…北美負鼠算是頭身比玲瓏的哺乳動物了。
北美負鼠和人類也有很多相似之處。比如，北美負鼠後腿的爪爪上也居然有少見的對生拇指，也就是說負鼠的後腳掌和人手一樣，可以靈活地抓東西。
北美負鼠走路時還是同手同腳的。所以如果你看到類似於同手同腳的人手掌印，那八成就是它們留下的了——
同手同腳的北美負鼠 圖片來源：wikipedia
對於人類來說，北美負鼠其實對環境很有利，因為北美負鼠是雜食動物，不怎麼挑食，很適應人類的居住環境...裡的各種垃圾，還有危害植物的害蟲，所以北美負鼠常被稱作大自然親測的「環衛工程師」。
就比如，許多人在森林裡常常會被蜱咬，然後得上蜱傳播的萊姆病。但是北美負鼠其實可以清除自己身上還有環境裡的蜱，一周可以吃掉大概4千隻。
蜱
雖然北美負鼠愛吃垃圾，但是它們其實超愛乾淨的。它們和貓一樣，會自己找固定的地方拉臭臭，還經常為自己用口水順毛。
其實從養寵物的角度來說，北美負鼠比貓和狗都要好伺候。看，這隻從野外被撿回家的第一天就能心平氣和接受鏟屎官服侍洗澡——
生平第一次遇見吹風機也很淡定——
第二天就能上手擼——
第三天就知道用小尾巴纏住鏟屎官了——
剛才說到，北美負鼠和平頭哥一樣不怕蛇毒，這麼說可能還委屈人家了，因為北美負鼠可以說是一種「百毒不侵」的動物。
就比如說，北美負鼠是哺乳動物裡少有的不容易得狂犬病的奇行種。根據美國疾病控制與預防中心（CDC）的報告，很少有北美負鼠患狂犬病的情況。這可能是因為它們的體溫非常低，只有35攝氏度左右，不適合狂犬病毒複製。
不僅是狂犬病毒，北美負鼠也對很多寵物常見病毒有免疫力，比如犬瘟熱病毒、犬細小病毒、貓肝炎病毒。
在20世紀40年代的時候，科學家們開始意識到北美負鼠還對多種常見毒蛇的毒液免疫，比如森林響尾蛇(Crotalus h. horridus)、東部菱背響尾蛇 (Crotalus adamanteus)、西部菱背響尾蛇（Crotalus atrox）、食魚蝮 (Agkistrodon p. piscivorus)、圓斑蝰(Vipera russelli)、孟加拉眼鏡蛇(Naja n. kaouthia)、太攀蛇（Oxyuranus s. scutellatus）。
2015年，聖荷西州立大學的化工教授 Claire Komives 用北美負鼠血液中提取的肽為小鼠注射。接受注射後，小鼠也不怕西部菱背響尾蛇和圓斑蝰的蛇毒了。
此外，北美負鼠還不怕蠍子和蜜蜂的毒素。明星常用來除皺的那種毒素——肉毒桿菌毒素，還有最強的天然毒素之稱的蓖麻毒素也能被北美負鼠的血液中和。
蜜獾敢槓獅子，但是北美負鼠慫多了。
雖然和網紅平頭哥蜜獾一樣不怕投毒，但是北美負鼠比較內向害羞，戰鬥力很渣。受威脅的時候，它們主要是裝裝樣子，坐在地上露出牙齒口頭兇幾下子。
如果抓起北美負鼠的尾巴，它們一般不會掙扎或者攻擊抓它們的人。如果抓它們的脖子，它們就直接放棄，癱倒在地，渾身放鬆，前爪甚至擺出類似祈禱的姿勢。
看，這個把手指塞到嘴巴裡都不知道咬人的呆貨——
如果這些表演都沒用，北美負鼠就會裝死，嘴巴張開，舌頭拉出，吹鼻涕泡泡流口水，屁股的腺體裡流出綠豆沙質感的汁液。
北美負鼠裝死
有這麼多「超能力」的小動物，壽命卻靠近哺乳動物的左區間。
在野外它們通常只能活到2-3歲。在鼠生的最後半年，它們的身體會急劇老化。而經歷了冬天后，北美負鼠的耳朵和尾巴尖還會被凍掉，所以許多老年負鼠看起來慘兮兮的。
從它們短暫的生命可以想到，它們一定會抓緊時間瘋狂繁殖。沒錯，雌性北美負鼠一年可以懷孕3回，一窩可以達到20隻，一年就是60隻。
它們的懷孕時間也是快餐式的，就11-13天左右，一窩熱乎的小負鼠就出鍋了。
因為北美負鼠是有袋動物，小負鼠也有有袋幼崽的特色，那就是特別幼小無助沒有肉，只有小蜜蜂那麼大隻。和袋鼠一樣，這些北鼻也要爬到媽媽的育兒袋裡才能進一步發育。
但是北美負鼠的育兒袋是個神奇的地方，雖然北美負鼠媽一次可以生20個北鼻，但是她的育兒袋是一個奇數，而且是質數的宿舍，裡面也只有13個奶頭，只能養13個孩子。這13個奶頭的排列也很神奇，中間1個，剩下12個繞著中間的那個圍成圈，仿佛一種神秘的封印。
大多數負鼠科哺乳動物的奶頭數量是奇數。圖片來源：（DOI）10.1206/0003-0090(2001)263<0003:TMOPFG>2.0.CO;2
因此，只有掌握了外賣騎手速度的13隻才有機會在這個13人宿舍裡蝸居。剩下7隻拖延症的就…被自然淘汰了。
你可能想說，一些阿貓阿狗的奶頭也比北鼻的數量少啊，大家湊活一下輪流吸不行嗎？
這就是北美負鼠更神奇的地方了。
在找到母親的奶水前，小負鼠的嘴巴還沒有完全成形，它們是沒有嘴唇的。佔了吃奶席位之後，它們的嘴巴實際上和母親的乳頭無縫銜接，卡在了一起。這個過程要持續6天左右。
你可能想問沒有嘴唇是什麼樣子？看，這是電子顯微鏡下馬上要出生的北美負鼠的嘴巴——
圖片來源：The opossum : its amazing story
在這個過程中，小負鼠的嘴唇逐漸成形。此外，北美負鼠和其他哺乳動物不一樣，不會吸奶，奶水是「自來」式的。如果在此期間強行把小負鼠從母親身上拉下來，它們就無法重新插入接口，會因為沒有完全的嘴巴而死去。
因為不會吮吸，餵養小北美負鼠要用滴灌的方式。
而到了第十周，小負鼠的嘴唇才和媽媽的奶頭脫開。這個時候，它們也可以「越獄」自由活動了。
3個月大的時候，負鼠就斷奶了。不過它們還不想馬上自力更生，還會扒住它娘。這就是負鼠得名的原因。
但是，一旦北美負鼠到了可以拼車趴娘的年紀，它們已經具有了自力更生的能力。所以即使它們從娘背上掉了下來，負鼠娘也不怎麼管。畢竟在獨立後的第一年裡，大約只有一半的北美負鼠能活下來。
而目前對北美負鼠造成最大威脅的，除了寵物貓狗，就是人類的汽車了。像北美負鼠這種喜歡撿漏，但遇到壓力就就地躺倒的性格，真的很不適合過馬路啊。
2010年，德國萊比錫動物園的鬥雞眼北美負鼠Heidi因為別致的眼神成了網紅。
集合了老鼠的長相，狗子的性格，貓咪的整潔，熊貓的配色，人類的手掌，平頭哥的免疫，乾脆麵的胃口，你不相信人家是哺乳動物老祖也就算了，居然還說人家土？？？
⭐來一波三連吧！⭐
感謝您看到這裡。如果您喜歡這篇文章，記得點個「贊」，點亮文末的「在看」，和朋友「分享」有趣有料的科普吧！
https://shimo.im/docs/vG9XkdjxVyKRDDpP/文章版權歸《萬物》雜誌官方微信「把科學帶回家」所有
未經授權，不得轉載。
轉載請聯繫 bd@wanwuweb.com
長按二維碼關注我們