春日負暄，我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬望眼，總看見園中西隅，剩下的那兩棵義大利柏樹中間，露出一塊愣愣的空白來，缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧鍊石也無法彌補的天裂。
白先勇，當代知名作家，在他的眾多作品中，我接觸過他的《臺北人》和《樹猶如此》。《臺北人》是白先勇為紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代而著，是以生活在臺北的大陸人的故事為題材而創造的短篇小說集。這裡是白先勇獨具風格的小說世界。
白先勇以小說家名世，他的《臺北人》已成為二十世紀華文文學中的經典。不過，除了小說之外，白先勇的散文創作同樣成就不凡。
當我讀完《樹猶如此》，深有感觸。他的散文寫人，也寫愛，更憶舊。收錄在《樹猶如此》中的文章大致如此。
今天，我想單獨拿出書中的一篇散文來說，因為這篇記錄白先勇與王國祥這對異姓手足情的文字感人至深。這篇文章是這本書的同名散文《樹猶如此》。
病魔來襲：彼此守望，患難與共
白先勇在《樹猶如此》中，回顧了他與摯友王國祥三十八年的相知相交，對王國祥的一生進行了追憶。
他們於一九五四年，十七歲，讀高二時相識，那是一場離奇的相遇。兩人都趕著去上預備考大學的暑假補習班，兩人都遲到；於是就在慌忙間跌跌撞撞碰在樓梯上。
這場註定了的緣分也就從那一刻開始，在接下來的歲月中，他們彼此守望，患難與共，一同走過了大學生涯，而後繼續深造，直至工作。三十八年來，工作中生活中經歷的大小磨難，他們幾乎全都共同面對。
白先勇說，他們之間的情誼相當於異姓手足。
書中白先勇記述了他與王國祥之間的點滴日常往事，比如一九七三年，在白先勇剛剛遷入的聖巴巴拉的靜謐庭院中，王國祥與他足足做了三十天的園藝工作。也就從那時起，他們在庭院中種植了三株義大利柏樹幼苗。
而那三棵迅速生長成形的巍峨大樹，幾年後，中間最繁茂茁壯、高達六七十英尺的那棵猝然死去，似乎於冥冥中預兆了王國祥將要面臨的災難。
王國祥首次患病是在他們讀大三時，也就是一九六零年夏天，被確診患有一種極其嚴重且罕見的「再生不良性貧血」。經兩年休學，以王國祥自己的倔強意志力、爭強好勝不服輸，以及白先勇在旁側的加油打氣、精神支持，他們一同將病魔打倒，成為百分之五的幸運少數。
在這個過程中，白先勇回憶了自己當年下課後，常常從臺大騎了腳踏車去潮州探望病中的好友；而王國祥也為白先勇盡綿薄之力，病中還為他和班上同學創辦的雜誌拉了兩個訂戶。日後，王國祥也成為《現代文學》長期的「經援」。
在《樹猶如此》中，白先勇關於他們在臺灣的這段往昔回憶不多，但當我們讀完全篇，也就不難想見他們曾共同度過的那段或興致勃勃酬志滿懷，或福禍同當共御病魔的歲月。
古人有云，「人生得一知己足矣，斯當以同懷視之。」意即，人生在世，只要能尋得一個知己就足夠了，這一輩子我都將把他當作自己看待。
這話用在他們兩人身上正合適。好一個「同懷視之」。於茫茫人海中難得相遇相知，且能齊心協力共同面對人生路上的風風雨雨，可謂三生有幸。
病魔反撲：全力以赴，一敗塗地
王國祥第二次患病，也就是那棵義大利柏樹死後不久，屆時他已年過五十，不曾想在體內潛伏了二十多年的病魔再度反撲。只是這次他們雖經歷了長達三年共御病魔的艱辛日子，儘管全力以赴，卻最終一敗塗地。
這一段不堪回首的歲月，是這篇文章的主要內容。在這裡，白先勇回顧了當年王國祥靠輸血維持生命的最後歲月；那段他們的心情隨著血紅的數字上下而陰晴不定的日子。
白先勇進進出出為王國祥抓中藥，和「德成行」的夥計們都混熟了；因為輸血可能有反應，所以每周六的輸血都是白先勇開車接送、看護；但他們還能苦中作樂，以兩人所有的信心、理性和意志力來支撐。
白先勇說，有親友生重病，才能體會到「病急亂投醫」的真諦。他不但向臺灣的有關專家通信探討，登門求教；而且不惜千裡迢迢去親赴大陸，尋找希望。只可惜，摯友的病卻是一天比一天沉重，曾幾度面臨生命危險。
不過，在這段回憶亡友最後日子的過程中，白先勇的情緒還是很克制的。甚至只是普通的記述性的場景描寫，很少有情感渲染。但是，我們還是能從這些平靜的句子背後感知作者悲慟的內心世界。
文中有這樣一段文字，有關王國祥的最後一個生日。那天他們本來打算去飯館慶生，卻由於病情惡化，他的身體虛弱到舉步維艱，只好中途返回家中，煮了兩碗陽春麵。這段文字，描寫的是白先勇離去時的心情——
星期天傍晚，我要回聖巴巴拉，國祥送我到門口上車，我在車中反光鏡裡，瞥見他孤立在大門前的身影，他的頭髮本來就有少年白，兩年多來，百病相纏，竟變得滿頭蕭蕭，在暮色中，分外觸目。開上高速公路後，突然一陣無法抵擋的傷痛襲擊過來，我將車子拉到公路一旁，伏在方向盤上，不禁失聲大慟。我哀痛王國祥如此勇敢堅韌，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最後仍然被折磨得形銷骨立。而我自己亦盡了所有力量，去回護他的病體，卻眼看著他的生命一點一滴耗盡，終至一籌莫展。我一向相信人定勝天，常常逆數而行，然而人力畢竟不敵天命，人生大限，無人能破。
這一段文字是文中少有的情感宣洩。讀來不禁淚溼雙眸。
悼念亡友：樹猶如此，人何以堪
在《樹猶如此》裡，震撼我們的不單是白先勇和王國祥之間的至念真情，更是體現在那三株義大利柏樹中的天意難為。
如此孤標傲世、風華正茂的常青樹，數日之間竟完全壞死，看起來是何等違背常情；王國祥的再次患病和最終死去，和驟然枯焦而亡的柏樹一樣令人悲戚、難以接受。
王國祥去世後，白先勇園中的花草樹木似乎也有感應，最起碼，應和了白先勇的低落心情。
白先勇用了一兩年的功夫調養園中花木，退休後，有更多的時間照料它們，所以，園中日漸茶花成林，熱鬧非凡。只是剩下的那兩棵柏樹之間，死去的那棵給花園留下的那道天裂，對於白先勇而言，是女媧鍊石都無法彌補的。
樹猶如此，人何以堪。意思是樹都這樣（長這麼大了），人就更不用說了。用於感嘆歲月無情，催人衰老，表達了自然規律讓人無奈、感傷。
白先勇以「樹猶如此」來給紀念亡友的文章命名，可以理解為兩重意義：其一，是借用此成語的原本含義，歲月無情，老病相催；其二，指人的不幸連花草樹木都能感應，更別提至交好友了。面對王國祥的死，白先勇就如同他園中疏於照料的花木般，不知要精神衰敗、萎靡多少日！
白先勇在《第六指手指：寫給阿青的一封信》中說——
也許天長地久可以做如此解，你一生中只要有那麼一刻，你全心投入去愛過一個人，那一刻也就是永恆；你一生中有那麼一段路，有一個人與你相互扶持，共御風雨，那麼，那一段路也就勝過終生了。
這段話很適合用在他和王國祥身上。
世人都說他們二人是同性戀人。而「同性戀」一直以來都不被大多人認可。其實，我覺得，我們不必糾結於真情存在於什麼樣的人之間，重要的是那種難得的「同懷視之」的情誼的存在。
人活一世，只要是能夠擁有這樣一段感情，無論是友情，亦或愛情，皆是三生有幸的。