《人物》周刊今年的「在世最性感男士」出爐，獲得冠軍的是33歲的豹弟Michael B. Jordan，中國粉絲暱稱的「麵包機」。
他也成為大本、喬治·克魯尼、錘哥、小賤賤、金剛狼、Idris Elba之後，又一個扮演過超級英雄並當選這一頭銜的男演員。
2013年還只是被該雜誌看好的「年度值得關注的表演新人」之一，七年過去，他沒太大難度就拿下這個重要頭銜。可放眼望去，沒得獎又配得上這分量的，暫時還真找不到其他人。
豹弟的獲獎感言也很簡單：「這感覺很酷，之前別人會開玩笑說我肯定沒戲，因為這是眾所周知的good club。」
Michael B. Jordan的表演生涯用三兩句話就可以概括：童星出身，出演過美劇《勝利之光》、兩部《奎迪》合作史泰龍，在漫威的《黑豹》裡扮演大反派Erik Killmonger；如今是製作公司老闆，對事業有更多掌控力。
但我對豹弟的印象是扁平且模糊的，他外形完美，但很難讓我這個直女產生「邪念」，因為他沒有緋聞，不會犯錯，完美得幾乎不真實。
什麼叫真實，可以看看美隊：他戀愛，他會犯錯，他有脾氣，如此血氣方剛哈哈哈。
怎麼講，或許是來自於全美犯罪率最高的城市之一，成名之後，麵包機一點一點把自己錘鍊成完美主義者，再不允許人生絲毫偏差了吧。
1987年出生在加州的聖安娜，Michael B. Jordan還有一個姐姐和一個弟弟。麵包機的父親名叫Michael A. Jordan，他的中間名「B」意思是「Bakari」，斯瓦希裡語是「崇高的承諾」的意思。
小時候曾在新澤西的紐瓦克（Newark）住過一段時間，那時候家裡並不寬裕，曾經在冬天，全家人躺在廚房地板上開著烤箱睡覺。
麵包機的媽媽2018年一起接受《名利場》採訪時就提到一個細節，早上起來打開門，街道上常常有碎玻璃和保險套。
即便經濟上不寬裕，父母非常重視三個孩子的教育，閱讀是一項家庭傳統，麵包機中學時也在母親工作的紐瓦克藝術高中上學。
對此，他非常感恩：「我的父母為了撫養我們三個犧牲了很多，他們對我產生了巨大的影響，包括讓我知道我是誰，我該如何度過人生的每一天，真的很感激他們。」
麵包機的姐姐Jamila今年剛剛當上母親，弟弟Khalid曾是霍華德大學的橄欖球運動員，目前在華納地平線電視(Warner Horizon Television)開發部門工作。
在當演員之前，麵包機當過一段兒童模特，1999年，他開始了自己的演員生涯，在喜劇《Cosby and The Sopranos》中短暫亮相。
2001年，他迎來自己第一部電影作品，是基努·裡維斯主演的《硬球》。
2002年，他在HBO電視劇《火線(The Wire)》第一季中扮演了一個名叫Wallace的小角色，慢慢有了知名度。
「一開始我和其他孩子一樣迷惘，不知道未來自己想幹什麼，只是當模特和演員讓我早早地離開了學校，有機會走進大城市，全身心地投入其中。」
對了，麵包機和黑豹Chadwick Boseman其實很早之前人生就發生了交集：兩人都曾經被美劇《All My Children》選中出演，但當時只有26歲的Boseman直言不諱向製片人表達了他對角色的擔憂：他認為，自己扮演的青少年幫派成員是一種對黑人負面刻板的印象，結果也因此被解僱。這個角色隨後被16歲的麵包機得到。
後來兩人一起接受《TheWrap》雜誌採訪，Boseman 的立場依舊很堅定：「當我得到這個角色的時候，我就很確定這不是我想演的。」
麵包真正的走紅是從2009年開始的，在NBC電視臺劇集《周五之光（Friday Night Lights）》中扮演四分衛文斯·霍華德（Vince Howard），他在劇中扮演了兩季，知名度迅速攀升。
2013年，麵包機迎來他職業生涯最重要的作品，在黑人導演Ryan Coogler的處女作品、傳記電影《Fruitvale Station》中扮演現實中被警察槍擊身亡的黑人男孩奧斯卡·格蘭特(Oscar Grant)。
為了更深刻浸入角色，他專門在主人公居住地呆了一個月，和Oscar的家人交流，為拍攝做充分準備。「我一直在心裡為Oscar祈禱，希望他能陪在我的左右。演槍擊那場戲的時候，我真實地感受到了死亡的臨近，那種感覺真的非常讓人害怕。」
電影引起巨大反響，麵包機的表演也獲得好評，《好萊塢報導》甚至評價他「有年輕的丹澤爾·華盛頓的影子」，他也因此被大批媒體評為年度新星。
2015年的《神奇四俠》算是他的職業「汙點」，爛番茄僅有9%，但他很快就能找到屬於自己的跑道，在洛奇系列續集裡扮演奎迪二代。
為了這個拳擊手角色，麵包機簡直拼了，不但進行了一年嚴格的體能訓練，同時嚴格遵守低脂飲食，在拍攝過程中，他甚至沒有替身，受了一身傷。
兩部奎迪都獲得巨大成功，其中《奎迪2》2018年的首映周末票房達到3,530萬美元(五天總票房為5,580萬美元)，成為感恩節期間上映的真人電影首映票房最高的影片。
有了代表作，也意味著他在好萊塢的腳步越扎越穩。終於，2018年，他等到了漫威全黑人主題超級英雄電影《黑豹》。
《奎迪》和《黑豹》的成熟和成功，證明去詮釋一個觀賞性極高的角色對麵包機來說已不是難事。和其他野心勃勃的演員一樣，他成立了製作公司Outlier Society Productions，希望將作品的掌控力牢牢抓在自己手裡。
「每件事都有一個最佳的時間點，我也在等待一個最好的時機，可以產生巨大的影響，創造我們想要看到的改變。」
值得一提的是，自科恩嫂弗朗西斯·麥克多蒙德(Frances McDormand)在奧斯卡獲獎感言中呼籲好萊塢片場更加多樣化之後，麵包機是第一個正式宣布他將在他所有的影片中加入「inclusion riders」條款的公司，根據該條款要求，他製作公司製作的電影演職人員必須男女各佔一半。
今年8月，他在社交媒體上悼念Boseman時寫道：「我16歲開始演員生涯，是你們為我鋪平了道路，教會了我如何變得更好，更重視目標，為後人創造遺產。不管你是否知道，我一直在觀察、學習，並一直被你的偉大所激勵，我多希望和你來日方長啊。」
2020年已經帶走了科比和Chadwick Boseman，這世界的運行規則早已徹底改變，一片混沌中，Michael B. Jordan成為一個一絲不苟的存在，成為這漫長一年裡閃爍的微光。
他給自己定下的十年目標，是慢慢淡出表演工作，多嘗試當導演和製作人。「我希望十年後能有一個自己的家庭，我想在全世界範圍內產生一定影響，不僅僅是通過我所扮演的角色。」
原定今年9月上映的新作《Without Remorse》因疫情原因推遲到明年上映，麵包機扮演前海豹突擊隊成員、精英反恐部隊指揮官約翰·克拉克；
接下來，他會和Ryan Coogler在兩部《奎迪》、《弗魯特維爾車站》、《黑豹》之後第四度合作，拍攝以亞特蘭大公立學校作弊醜聞為藍本的電影《Wrong Answer》；
也將出演偶像丹澤爾華盛頓執導的電影《Journal for Jordan》，講述被派往海外大兵留給自己新生兒子日記的故事；
還有大導演David O. Russell的未命名新片，合作Christian Bale 和Margot Robbie。
所謂時勢造英雄，在這個紛繁的時代，他就這麼被推上了歷史的舞臺。無所不在的狗仔隊，沉迷於社交媒體的人們，對少數族裔文化的誤解……於是他的「枯燥」、「不真實」都顯得理所當然起來，因為這註定是一條充滿荊棘的道路。
本就是野心勃勃的孩子，使命擔在肩上，他已沒有回頭路。
歡迎關注「天使愛米粒」，本訂閱號圖片來自網絡，文字原創，禁止未經許可的轉載，歡迎轉發到朋友圈。