被稱為「殺手大黃蜂」的亞洲大黃蜂。 Yasunori Koide / Wikimedia Commons
你可能已經在一些新聞頭條中看過，被稱為「殺手大黃蜂」的亞洲大黃蜂（Asian giant hornet，學名Vespa mandarinia）登陸北美。它們襲擊蜜蜂群，殺死所有工蜂，然後吃掉無助的幼蟲，儼然是一個戲劇張力十足的「昆蟲惡棍」。據史密森雜誌（Smithsonian Magazine）報導，亞洲大黃蜂只需數小時就可以消滅一個蜜蜂群落。
還有更可怕的事：據說，被亞洲大黃蜂蜇到「就像被一根燒紅的鐵針刺傷」。
這些亞洲大黃蜂可能是「不經意間」抵達北美的，也許是從另一個大陸隨貨船「偷渡」來的。貨櫃上有讓叉車和起重機裝卸貨物的細長通道，這或許為隱藏一隻「遠道而來」的大黃蜂提供了便利。
雖然「殺手大黃蜂」佔據了大量新聞版面，但其實這個故事並不算多奇特。每一年，藏在進口貨物裡的昆蟲以及其他動植物都不計其數。「在大多數情況下，這些物種未能在這兒建立起它們的『新家』，」大自然保護協會（TNC）森林健康項目主任利·格林伍德（Leigh Greenwood）說，「但每隔一段時間，當所有的條件都具備，這些物種就能變得分布廣泛起來。謝天謝地，亞洲大黃蜂不太可能是其中之一。」
這是因為，無論是美國華盛頓還是加拿大不列顛哥倫比亞，都有針對入侵物種強大的檢測能力。在這種大黃蜂被曝光後，農業代理商立即進行了溝通和協調。因為個兒頭大又長得花哨，亞洲大黃蜂能相對容易地被找到，有望很快被消滅。
因此，它很難說是北美最可怕的「昆蟲入侵者」。特別是對北美的森林來說，關於外來害蟲的故事能稱得上是一部恐怖電影。以下列舉的這些害蟲讓研究入侵物種的專家們夜不能寐，而原因各不相同。
斑衣蠟蟬
Spotted Lanternfly（學名Lycorma delicatula）
來自亞洲的斑衣蠟蟬。 Caitlyn Johnstone, Chesapeake Bay Program / Flickr
一隻孤零零的斑衣蠟蟬看起來並不嚇人；如果你喜歡昆蟲，甚至還會覺得它有點「可愛」。但請先不要舉起酒杯，因為這個來自亞洲的物種會影響你手中的啤酒或葡萄酒——斑衣蠟蟬對啤酒花、葡萄以及很多果樹都能造成毀滅性傷害。
而當一群斑衣蠟蟬一起出現時，就看上去很令人不快了。它們成千上萬地聚集在樹上，糞便有時會如下雨般落在毫無防備的路人身上。
斑衣蠟蟬很可能是以與「殺手大黃蜂」相似的方式登陸北美的：它們的卵塊可能藏在瓷磚或石材等一些運載貨物裡。與「殺手大黃蜂」不同的是，它們沒有被及時發現，有專家認為，它們在美國賓夕法尼亞州至少呆了兩年才被人注意到。如今，每年卻要花費1500多萬美元來控制它們。
秋冬季節很難找到斑衣蠟蟬，因為它們的卵塊可以在灌木叢、木柴甚至在你家後院烤架上偽裝得很好。你可能一直不會知道它們「潛伏」在那裡。也就是說，直到夏天來臨，當它們的糞便落在你的頭上時才會「恍然大悟」。
亞洲型舞毒蛾
Asian Gypsy Moth（學名Lymantria dispar asiatica）
一隻雄性亞洲型舞毒蛾 Oregon Department of Agriculture / Flickr
入侵北美的歐洲型舞毒蛾（European gypsy moth，學名Lymantria dispar L.）在東北部的森林中消長了幾十年，受到了嚴密的控制。近年來，由於管理技術的進步，它們的擴散速度有所減緩，大規模的暴發頻率降低。但更「壞」的亞洲型舞毒蛾來了。
格林伍德說：「亞洲型舞毒蛾以更多種類的樹木為食。雌性亞洲型舞毒蛾有能力飛得很遠，可達40公裡，因此它們的傳播速度更快。」
尤其是當它們以榿木（alder）、顫楊（quaking aspen）、道格拉斯冷杉（Douglas fir）、果樹和超過600種其他物種為食時，有可能對北美西部森林造成毀滅性的破壞。自上世紀90年代初以來，作為協調預防工作的一部分，每隔幾年，就能在農業部門的蛾類捕集器中發現該物種。隨後派出緊急作業人員，每一次小規模的暴發都已被清除。
但這是一項「永不停歇的任務」。正如「不轉移柴火倡導」（Don’t Move Firewood campaign）所指出的，「這種昆蟲被港口的燈光吸引，雌性亞洲型舞毒蛾可以在停泊的船上或船上的貨櫃裡產卵。」
格林伍德說：「它們不斷地重新被引入然後被消滅，這顯示了早期發現的重要性。它們不斷地來，我們必須儘早找到它們，以便採取有效行動。」
光肩星天牛
Asian Long-horned Beetle（學名：Anoplophora glabripennis）
光肩星天牛 University of Illinois, James Appleby / Wikimedia Commons
光肩星天牛習慣於隱藏在木質包裝中。自20世紀90年代初以來，它們至少被引入北美和歐洲16次。它們攻擊楓樹（maple）、榆樹（elm）、柳樹（willow）和其他幾十種植物。到目前為止，控制它們已經花費了6.4億美元。
當然，光肩星天牛的故事也包含了一些好消息。控制工作成效明顯，這部分是因為，光肩星天牛像「殺手大黃蜂」一樣又大又豔麗，它們標誌性的觸角是一個與眾不同的特徵。因此，警覺的屋主經常報告發現了光肩星天牛，使得州和聯邦機構能夠鎖定並控制它們。
格林伍德說：「人們一旦發現就報告。它們通常隱藏得並不好。」
關於木質包裝在國際運輸前該如何處理的法規有助於防止這種害蟲被再次引入，但光肩星天牛仍有可能再次登陸北美。入侵物種管理者可以慶祝暫時的勝利，但他們不能休息——總有一個物種會再次「溜」進來。
白蠟窄吉丁
Emerald Ash Borer（學名：Agrilus planipennis）
在華盛頓巖溪公園發現的一隻白蠟窄吉丁 Katja Schulz / Flickr
是的，亞洲大黃蜂得到了大肆宣傳，但白蠟窄吉丁更可怕。它們長得跟大黃蜂完全不像，又小又神秘，可能永遠入不了你的眼。遭遇蟲害的樹木數年來都沒有症狀，所以你甚至不知道它們在附近，等發現時為時已晚。
格林伍德說：「當它們在北美首次被發現時，森林管理者認為可以控制住它們，但他們當時並沒有意識到，樹木並沒有顯示出遭遇蟲害的早期跡象。這種昆蟲有很高的繁殖率。它們的傳播速度非常快。」
它們身後留下了一波又一波被毀壞的樹木。更糟糕的是，人們在無意中幫助了它們。根據「不轉移柴火倡導」中的說法，「在距離最近的已知地點數百英裡的地方仍有暴發，表明受到蟲害的木柴繼續被非法轉移。」
正如這項倡導的名字所提示的：不要轉移木柴到另一個地區。因為木柴被轉移之後，會讓遠比亞洲大黃蜂更糟糕的白蠟窄吉丁和其他森林害蟲擴散得更廣。
棕小扁天牛
Brown Fir Longhorn Beetles（學名：Callidiellum villosulum）
Tetropium fuscum，一種與棕小扁天牛相似的物種。 Laisverobotams / Wikimedia Commons
棕小扁天牛現在美國一個相對較小的地區蔓延。但這是一個應該讓我們所有人都「暫停」下來的物種，因為它說明了入侵物種是多麼地出乎意料，甚至是古裡古怪。
自1999年以來，人造樹中的棕小扁天牛被報導了20次——是的，人造樹。這些樹是塑料的，但許多樹的木質底座是在其他國家製造的。顧客們有可能會在打開盒子時發現幼蟲。雖然木製品應該在入境前進行處理，但帶有實木底座的人造樹卻沒有引起足夠的注意。
格林伍德說：「這說明了入侵物種檢測的特性。現在，法規明確了檢查人工樹底座，這個問題基本上解決了。但最近在為寵物鸚鵡進口的木製啃咬玩具中發現了入侵害蟲，麻煩似乎永遠不會結束。隨著全球貿易的增長，入侵物種也有了令人難以置信的機會，它們也蓄勢待發。」