前段時間,石浩收到一個包裹,他戴上膠皮手套,小心翼翼打開,仿佛裡面有什麼危險物品。
只見裡面裝著十幾種辣椒。他仔細地拿出一個被紙巾包裹的,看起來平平無奇、紅紅小小的辣椒,它叫龍息,是全世界目前最辣的辣椒。
儘管全副武裝,但是他還是不小心被辣椒汁沾上了,一股灼熱的感覺傳來,石浩心想糟糕,他把手放到水龍頭下面衝了很久,然後冰敷,折騰了一通,依然很紅。事後疼了好幾天,現在提起來還十分後悔當時防護措施沒做到位,「這果然是『生化武器』!」
世界最辣的龍息辣椒
這個96年的小夥子,是個電商老玩家了,網店運營了十年,賣過花苗,現在主要賣種子。他賣的種子,會長出什麼植物來,你可能聽都沒聽過:錫蘭醋慄、高山豔苞姜、加州白鼠尾草、坎布裡託、馬兜鈴、藍色緬因貓……
石浩有收集癖,他的冰箱裡,沒有吃的喝的,卻有2000多種植物的種子。這些種子,需要儲存在4℃左右的溫度環境中,才能保持活性。
他在網店裡上架過400多種植物的種子,他腦子裡有一本「本草綱目」,每種植物要怎麼破壁、怎麼養護,他都能滔滔不絕講半天。
種子是一種富有象徵意義的生命體,正如種子要埋在泥土裡才能發芽,這個小眾的品類並不被太多人關注,圈子裡的人也從沒想過要出圈,裡面的人如痴如醉,外面的人則很難入圈。
石浩的種子,通常也只提供給「懂的人」。
自建植物園
石浩出生在黑龍江,出門沒多遠就能到俄羅斯,冬天零下二三十度是常態。母親喜歡養花花草草,小時候,石浩就記得家裡到處都是植物,什麼虎刺梅、龍爪,遍布地上、空中,一到冬天,這些植物全部被移入室內,客廳擺滿了各種植物,下腳都很困難,家裡總是一派生機盎然的景象。
石浩的奶奶經營一家中藥店,小時候,他常去店裡玩,也不鬧騰,就一個人坐在櫃檯下面,聞著中藥味兒,看奶奶的那些翻得破破爛爛的中藥書,分辨什麼叫黃芪,什麼叫連翹。
童年的氣味交織著植物園觀感的家,讓他對植物有一種天然的親近感。但是與此相對,石浩對讀書全然沒有興趣,高二的時候,叛逆期碰上父母下崗,他休學了一年,到處走走停停,看見嫁到香港的姑姑做生意做得不錯,他也開始做淘寶店,一個水族店,一個植物店。
一年後,石浩回到老家,又重新撿起了學業,並且參加了高考,然後因為被親戚勸說「學編程比較有前途」,就放棄了之前想報考的中醫藥學,選了軟體開發專業。
「我從小就是那種挺有主意的小孩,如果內心抗拒,那我還是做不了這個事情的。」那幾年,石浩人在大學,心一直在網店。
他用前幾年自己賺的錢,在學校邊上買了套房子,開始在陽臺上、樓頂上種花種草。最多的時候,樓頂上放了五六百盆植物,各種月季、繡球花、鐵線蕨,他每天早上8點起床澆水施肥,不亦樂乎。
作為一個「玩物喪志」的典型代表,石浩覺得無論是自己的性格還是思維方式,都不適合做一名程式設計師。讀完大三,他就乾脆不去學校了,每天在家裡撥弄花花草草。後來,他說服了父母,跟家裡借了點錢,開始以種花為生。他跑去哈爾濱薛家租了一塊地,搭建了一個苗圃,開始培育植物,培育出來的部分花苗就放在淘寶店裡出售。
石浩雜交成功的藍紫色月季
「那兩年,我最拿得出手的,就是雜交出了藍紫色的月季。」因為沒有專業知識和設備,石浩說自己能雜交成功純屬是踩狗屎運,「當時見人就說,簡直想跟全世界宣布這個消息。」
但是經營苗圃,更像是他的個人愛好,某種意義上,這個苗圃是石浩精神世界的外化,但是作為一門生意,它根本不賺錢。
「一株花苗我賣50塊,包裝成本五塊,運輸成本八塊,前面還要花時間培植、噴藥、養護,不算人工費,還虧不少。」這個苗圃,前前後後投進去十幾萬,基本上血本無歸。今年租期到期,石浩就打算換個行業了。「既然花苗不好賣,那我就賣種子吧。」
石浩把苗圃一關,也不想待在老家了,正好有個朋友在山東曲阜,他就跑到了山東,「倒沒不習慣,就是覺得南方的蔬菜沒有北方的好吃。」
神奇的種子
石浩到哪都帶著他那一冰箱的寶貝種子,每顆種子他都能說出個故事。
收集種子的癖好並不是一天養成的,從初中開始,石浩就對植物的種子特別青睞。雖然種出花來有莫大的成就感,但是種子不一樣,它具有符號化的意義。每一顆種子都是億萬年進化的結果,它的存在本身就意味著生命的奇蹟。
種子體積要比花苗小很多,包裝和運輸成本都小不少,而石浩也越玩越小眾,「選擇客戶很重要。」稀缺的種子,可以吸引這個圈子裡更高端的玩家。
現在石浩店裡賣得最好的是龍息辣椒的種子,這是目前世界上最辣的辣椒品種。
辣椒的辣度一般是用「史高維爾指標」(Scoville Units)來衡量的,辣度的檢測方式就是通過糖水來稀釋辣椒素,直到無法品嘗出辣味,稀釋的這個倍數就是SHU。
一般辣椒約5000SHU,就是說稀釋到原來的5000分之一,就嘗不出辣味了。中國著名的朝天椒,辣度大概在5萬SHU,美國軍隊用的辣椒噴霧大概有200萬SHU,但是龍息的辣度高達248萬SHU。
這種辣度,可以直接灼傷皮膚,石浩當時就是大意了,才被辣椒汁給「燙傷了」。經常有買家問他,這個吃了會不會辣死人,他嚇得眼睛都要掉出來,「吃下去我也不知道會有什麼後果」,只能一遍遍勸說人家,吃過的都進醫院了,「千萬不要嘗試」。
除了這種最辣的,店裡也有一些普通辣的辣椒種子,比如不丹櫻桃辣椒、保加利亞胡蘿蔔辣椒、蘇格蘭帽子辣椒等等不少可以食用的辣椒種子。
可食用的蔬菜、漿果種子,在石浩的店裡一向比較受歡迎,「有很多媽媽來買蔬菜種子,在自家花園裡種植,想給孩子加菜。」
目前小店只有石浩一個人打理,從找種子到發貨、售後,都是他自己,每天一睜眼,手機上就有一百多條未讀消息,「刪刪減減,還有4000多個好友,每天從早上聊到晚上,一天要跟幾百個人聊天。」
石浩每天有三分之二的時間都在和客戶聊天,這種溝通往往曠日長久,「幾年前買花苗的客戶,現在都已經去美國定居了,但是我們還在穿越時差聊天。」最近天氣轉涼,他還織了條圍巾寄過去。
賣種子,就是賣長期服務,賣出去,只是這門生意的開端。把客戶都處成了朋友,或許這是石浩在開店之餘的最大收穫。
收穫喜悅
最近,石浩在種「曼德拉草」,就是《哈利波特》裡那種會發出尖叫聲的人形植物。這種植物是以色列那邊的原生植物,「生長多年的曼德拉,確實有長出人形的,這跟原產中國的人參有點像。」
石浩的店裡,有太多奇奇怪怪的植物,很多甚至你連名字都念不清楚。為了方便買家快速找到自己想要的種子,他也想了不少辦法,比如按照顏色、按照花的科屬、按照種植難度、按照稀有程度。
虞美人
他自己也會在微博、朋友圈等地方日常分享自己的種植日常。前幾天,他種的虞美人開花了,儘管一臉嫌棄說人家「皺巴巴地像衛生紙」,但是忍不住又要嘚瑟「顏色還不錯」。
他還種過一種雌雄異株的植物,「就必需是雌雄兩株植物種在一起,不然就沒辦法繁殖。」奇奇怪怪的植物太多,儘管見怪不怪,但是石浩還是經常被新的植物給震驚,「還有一種原產地在南美洲的鳳梨科植物,結出來的果實卻像香蕉。」
長得像香蕉的鳳梨科植物
前段時間,石浩的一位客戶去川藏那邊採風,發現了非常稀有的綠絨蒿,當時他的收集癮就上來了,拜託對方幫忙自己收集一些種子,「沒辦法,看到這種稀有的植物,我的第一反應就是,我得存檔一下它的種子。」
在植物圈裡,大家都會互通有無,有的人,像石浩,他的愛好是收集種子,也有人喜歡把種子種出來,大家開心的維度不一樣,「發芽,開花,每個環節都是他們的興奮點。」石浩雖然喜歡收集稀有的種子,但他不會賣特別難種的種子,如果按照他的經驗來細心呵護,基本80%的種子都是可以發芽的。
在石浩的客戶裡藏著不少「高玩」,「我也不知道他們什麼來頭,但是他們買種子非常瘋狂,幾千上萬地買。」也有一些植物學家,或者在校研究植物的學生,他們有時候會直接列一個採購清單給石浩,拜託他幫忙採購。
石浩覺得現在的生活很開心,他最近迷上去各種植物園採風,一邊吃果子一邊收種子,前不久還收了一批在國外參加過巨型蔬菜比賽的南瓜種子。他現在住的小院裡,已經快種不下這些稀奇古怪的植物了。
種子很小,但是裡面的世界很大。