David Bowie的前世今生1——在Ziggy Stardust著陸前

轉眼2018年只剩下不到一周了，很快又過元旦，很快又到1月11日，三年前在這個看似沒有什麼標誌性的日期，David Bowie悄咪咪地離開了地球，等大眾緩過神來，已經是幾小時後的事情了，就像正好放完了一部電影，人們不曾想著David Bowie也會有生命結束的那天，常年低調神秘的行動，淡化了他也是一個普通人的事實。

在一系列作品的渲染下，於粉絲來說他就像多年前《天外來客》（The Man Who Fell to Earth）裡的Thomas Jerome Newton，散發神秘氣息的貴族，似乎永遠不會變老，橫空出現的天才。Thomas的形象出現在1976年，正是David Bowie事業如日中天的時期，也是他最著名的紅髮時期。不過在開發自己紅髮風格之前，他和所有年輕的流行歌手一樣，在探尋原創風格中苦苦掙扎。

1947年1月8日，在英國布裡克斯敦，一個叫David Robert Jones的孩子出生了。 Jones家族的工薪階級生活還算順利，和所有普通男孩子一樣，David在家裡的安排下乖乖地上學，參加唱詩班跳舞班這樣的興趣活動。

他的音樂啟蒙是他爹Haywood Stenton Jones 某天帶回來的一張唱片，裡面有首歌叫「Tutti Frutti」（Little Richard），當時9歲的David Jones簡直如發現了新大陸，說「仿佛聽到了上帝的聲音」。（我聽了下這首歌，額……很貓王。對於外行人來說就真的只是一首50年代的搖滾樂而已）。小David受到的第二次流行暴擊是看了貓王的「Hound Dog」舞步，明星夢的小火星閃現了。第二年小David就開始主動學尤克裡裡和鋼琴，還和小夥伴一起組了個噪音爵士團，在當地的童子軍裡算是異類的壞男孩，中二又有點酷。

小學後David直升了一所藝術中學，在那裡系統地接受了最初的藝術教育，包括設計音樂戲劇之類的。也是在中學時期，他同母異父的哥哥Terry Burns帶他進了現代爵士樂的坑。1961年，David讓他娘買了個薩克斯，拜了當時小有名氣的薩克斯演奏家Ronnie Ross為師。第二年，14歲的David因為心儀的女生和朋友George Underwood爭執，還被打了一拳左眼，這一打造就了今後他的個人標誌之一「金銀眼妖瞳」（其實是左眼被打傷後變成棕色，而右眼還是正常的銀藍色）。這麼看來George Underwood是上帝安插給David的第一個貴人，他後來也成為了David早期音樂事業上忠實的拍檔，參與了David最出名的幾張專輯設計。

同一年，David又和小夥伴包括妖瞳創造者George Underwood組了個叫「Konrads」的樂隊，這和以前的玩票不一樣了，它可是David要進攻樂壇的野心，也跟父母說了「我想要當明星」，雖然老母親早就想好了他中學畢業後就安排David去當個電工。Konrads組成後主要在當地的婚禮或者是什麼開張活動上表演，成員在4～8人浮動，沒什麼大進步，這當然不是David想要的。

據說市場拍賣價已經到1萬歐的老照片

記錄著David Bowie青春期的老照片

不久他就離開了Konrads加入了另一個樂隊the King Bees。David很積極地給當時剛火起來的音樂製作人John Bloom寫了封信邀請他當the King Bees的經紀人「請助我們一臂之力，就像Brian Epstein對披頭四那樣（披頭四的經紀人），創造下一個百萬奇蹟吧」 （do for us what Brian Epstein has done for the Beatles—and make another million.），可惜John Bloom沒理他，但卻把他引薦給當時另一位更出名的音樂製作人Dick James的拍檔Leslie Conn。

the King Bees

Conn很快就接手the King Bees，主推了幾首David Jones的solo單曲，比如「Liza Jane」。但這個樂隊，無論曲風還是包裝，都明顯是披頭四的低級模仿，沒有突出的風格，所以賣得不怎樣。對此，David也很有情緒，尤其是他看不慣這個樂隊後面只會一味翻唱其他爵士歌手比如Howlin' Wolf和Willie Dixon的作品，不到一個月他又離開了the King Bees，加入了另一個樂隊the Mannish Boys。

對比the King Bees明朗歡快的流行曲風，the Mannish Boys就低沉平和許多，比較偏鄉村音樂和靈魂爵士。令人失望的是，David在籍期間翻唱Bobby Bland 的單曲「I Pity the Fool」並沒有成功，成績甚至還比不上「Liza Jane」。多年後的David曾回憶說：「那時候我還以為自己會是裡面的Mick Jagger（滾石樂隊的傳奇主唱）」。

在the Mannish Boys的再次碰壁後， David果斷又跳去另一個三人樂隊the Lower Third，但這個樂隊的風格很受當時當紅的另一個樂隊The Who的影響，David的曲風一下子又變成輕搖滾，他在the Lower Third期間只出過一首"You've Got a Habit of Leaving"，按照「劇情」安排，這首歌果然不咋樣，David再一次失敗了。而這一次也磨盡了他對Leslie Conn的信任，出完這首歌后就和Conn結束了合約，籤了新的經紀人Ralph Horton，但保留在the Lower Third的籍位。

Ralph Horton期間的David Jones

在Ralph Horton管理期間最大的功勞便是幫助了David向solo歌手轉型，但David同時還是加入了the Buzz和The Riot Squad。在the Buzz的David推出了「Do Anything You Say」，反響一如既往地渣，導致在The Riot Squad一首單曲都沒敢推。那時候的Dacid和Ralph Horton都心灰意冷，Ralph Horton後來介紹了 Ken Pitt接手了David的經紀人工作。

也是在那段時期，因為在美國同時期的流行搖滾樂隊The Monkees裡也有位名字發音相同的Davy Jones，為了要獨一無二，20歲的David Jones以19世紀美國著名的軍人James Bowie（也是阿拉莫之戰的上校，Bowie刀的命名者）為靈感，改了個影響了世界流行音樂史的名字-----David Bowie。但改名後的David還不是後來的妖媚的寶姨，他依舊在尋找風格的路上摸索著。

第一張同名專輯

1967年4月，他又出了一首單曲「The Laughing Gnome」。這首歌深受當紅的英國演員兼歌手Anthony Newley輕喜劇風格的影響，非常超現實和卡通pop，講的是人類David和一個侏儒小精靈對話的故事。David歡快的歌聲穿插著侏儒精靈高八度的笑聲，聽起來有點詭異，這首歌收錄在他的首張同名個人專輯《David Bowie》裡。

奇怪的是，這張專輯並沒有延續侏儒小精靈的卡通pop，而是加入了其他風格各異的單曲。你能從這裡聽到披頭四，聽到Pink Floyd,，聽到搖滾，聽到鄉村民樂……仿佛就是一個填充了當時各種流行樂元素的大雜燴，不出意料，這張專輯又失敗了，20歲的David受到了沉重的打擊，在隨後兩年裡都沒有進行過音樂創作。這張專輯真的有那麼不堪嗎？內行評價褒貶不一，貶當然在於模糊的風格，這其實也有當時經紀人Ken Pitt的一份責任，因為這個人正是想把David包裝成全能歌手。但也多虧了早期這些失敗的嘗試，讓David涉足了流行樂的各個領域，為他今後立體音樂的創作播下了種子。這張專輯裡面有些單曲在今天聽起來依舊很前衛，比如"Please Mr. Gravedigger"，沒有任何音樂伴奏，只有雷雨聲背景和David原聲的吟唱，雷雨夜毛骨悚然的掘墓人之歌演繹地十分生動。

停戰樂壇的兩年正是David演藝生涯的第一個轉折點。在這段時間裡，他遇到了幫助他事業起飛的兩位重要的貴人，一位是他的戲劇老師Lindsay Kemp；另一位是他的第一任妻子Angela Barnett。在妖孽Ziggy Stardust出現之前，David還只是個舞臺經驗生澀，外表和當時的新潮小青年無異的藝人。是Lindsay Kemp教會他舞臺表現和Angela Barnett鼓勵他跳出大眾的審美轉換造型。

1967年David開始跟著著名的戲劇家Lindsay Kemp學習舞蹈。對於這位恩師，走紅後的David讚不絕口：「他完全就是活在自己的藝術世界裡，對我有很重要的影響。我從來就沒見過可以活得那麼戲劇性的人，簡直就是波西米亞範的代表！酷斃了！」在Kemp的調教下，David吸收力極強，逐漸成長為一名優秀的舞臺演員，為他今后豐富的舞臺創造力打下紮實的基礎。1968年Kemp帶著但是還是舞蹈演員的David參演了BBC一部電視劇的舞蹈鏡頭。

同組的還有Kemp的女徒弟Hermione Farthingale，兩個年輕人很快對上眼開始約會了，感情好到和另一個吉他手John Hutchinson組了個團。這個三人組在1968年9月～1969年初期間舉行了幾場小型音樂會，唱唱民樂輕搖滾，偶爾伴吟詩，演演默劇什麼的。

但好景不長，小兩口很快分手了，原因是女方為了一個角色跑去挪威，也搭上了跟那部戲的導演。和女友的分手再次讓David意志消沉，這段失敗的戀情留給他很深的後遺症，走紅後很多幾首作品都是以Hermione為靈感，比如「Letter to Hermione" 和 "Life on Mars?"，還有「Where Are We Now?」的MV。David曾經設計了一款印著「Song of Norway」的T恤，那正是Hermione離開他去挪威拍的那部電影的題目。

1968年和 Hermione同臺演出的David

分手後的那段日子裡，為了生計David接拍了些電影小角色和廣告，比如Lyons Maid的雪糕廣告。他還試鏡了雀巢的KitKat巧克力廣告，但落選了。在1969年2～3月之間，他加入了由Marc Bolan組成的二重唱樂隊Tyrannosaurus Rex，以第三位候補成員的身份表演在樂隊裡表演默劇。這支樂隊和David Bowie本人都成為後來Glam Rock潮流的經典代表，這裡的短暫合作應該也有相互影響。

David在MV裡扮演了太空人Major Tom

1969年7月11日，也是在美國阿波羅號首次登月的前五天，David發布了被樂迷們奉為經典神作的單曲「Space Oddity」，趁著太空熱，這首歌很快躥上了英國單曲榜第五名，還被用作BBC宣傳登月的主題曲。感覺終於要火的節奏，利用這兩年演戲賺的積蓄，他又趁勢發布了第二張同名專輯「David Bowie」，奇怪的是，這張專輯的其他歌曲並沒有延續Space Oddity的主調，而是充滿和平和愛的嬉皮士民謠， 那時候的David造型依舊普通，無論曲風還是那一頭小捲毛，都被大眾拿來和當時美國著名的搖滾民謠歌手Bob Dylan做比較，刻意模仿的痕跡太重。果然，這張專輯並沒有像預期般成功。

Major Tom時期的David

再一次挫折讓David重新審視了自己單飛後的歌手事業。雖然"Space Oddity"獲得了短暫的成功，但那時候還是缺少一張標誌性的專輯和足夠的演出曝光機會。鬱郁不得志的David那一年遇到了第一任妻子Angela Barnett，不到一年就閃婚。Angela當時還是一名模特和演員，美國人直爽的性格和她獨特的時尚品味讓David著迷，也正是Angela這些優點幫助了David的事業，鼓勵他嘗試新的造型，激發他創造的靈感。

David早期的繆斯

這對外形怪異的夫妻走在了潮流的尖端

婚後的1970年，David邀請鼓手John Cambridge，貝斯吉他手Tony Visconti和電吉他手Mick Ronson組成了the Hype樂隊。和當時清一色牛仔褲T恤的長髮民謠樂隊不同的是，這支樂隊敢玩造型，每個成員都扮演一個角色，穿著大喇叭褲加闊袖花紋上衣之類的。

the Hype首秀的時候，David還穿了一雙及膝蓋的大長靴，整組非常有前衛和有舞臺感，比一年後才以Glam Look登臺的Marc Bolan還要早一年，在這其中有很多都是Angela的點子。不過在那個保守的年代，人們還是有點難消化這種花俏的樂隊和以重吉他為主的歌曲，所以這個樂隊一直沒取得什麼商業上的成功。加之後來David和鼓手Cambridge在創作上意見不合，換上了另一位Mick Woodmansey，這個樂隊一年後解散了。

雖然the Hype的成績讓人失望，但它間接為David今後事業帶來的影響卻是深遠的，比如它促成了David和Mick Ronson的第一次合作。這位優秀的電吉他手後來成為火星蜘蛛的核心成員，是製作傳奇之作Ziggy Stardust的靈魂人物之一。

伯樂Tony Defries

1970年，David彼時事業的第二個轉折點出現了。那時候的他剛經歷the Hype的失敗，「Space Oddity」的短暫成功沒有為他帶來太多關注， 他很害怕自己只能是曇花一現的流星，急需一位能幫助他找到定位和長久發展的幫手。籤約的唱片公司高層Olav Wyper向Tony Defries推薦了David，當時的Tony Defries已經是成功發掘出多位優秀歌手和音樂創作人的金牌經紀人了。接觸到David的時候他就堅信眼前這個看似瘦弱但不服輸的年輕人會成為大人物：「你想成為貓王嗎？我能幫你（You wanna be Elvis Presley? I can do that!）可以說沒有Tony Defries，就沒有今後的巨星Dacid Bowie。Tony Defries不但在金錢和物質上資助他，還幫助他拓展了事業市場。想要在音樂上獲得商業成功，必須先徵服美國人的心。所以改造David的第一站，就是把他送去美國。

1971年1～2月間，帶著第三張專輯「The Man Who Sold the World」的宣傳，David去美國進行一次短暫的巡演。這張在1970年11月發行的奇怪專輯讓人摸不清風格，除了重口味的搖滾音樂外，引起大眾爭議的還有它的封面。穿著長裙，充滿女性陰柔氣質的David橫躺在沙發上，這在當時還保守的英國社會裡褒貶不一，甚至還有人在大街上用手指著David讓他滾。但在這張封面在美國卻獲得好評，David還保留這個造型接受了當地的媒體採訪和曝光。音樂雜誌《滾石》的評論家John Mendelsohns評論道：「真漂亮！美得就像舊時的Lauren Bacall （美國著名的女演員，模特）」這張專輯還是沒賺到錢，但卻是David首次在音樂作品上表達他雌雄同體的中性美學絕佳平臺。

Lauren Bacall本尊

這次美國之行收穫可謂豐盛。除了在紐約得到RCA的合約外（這家公司後來為製作《Ziggy Stardust》提供了雄厚的資金支持），還有美國當時自由多元化的創作環境為他提供了最初的實驗舞臺。他打進了以Andy Warhol和The Velete Underground為主的反主流先鋒文化圈，在那裡找到了在英國沒有的歸屬感。

你能從David身上多少找到Iggy的影子

Iggy Pop和David後來結下很深的友誼

在這期間，David對朋克之父Iggy Pop和The Velete Underground的主唱 Lou Reed非常崇拜和著迷，他細心地觀察和研究這兩位的舞台風格和作品，在紐約地下劇院多次的表演中不斷嘗試。

當時的美國搖滾界，非常流行女裝男穿的中性風格，恰恰對上了David的口味。這一切的融合都在進一步促成虛擬人物Ziggy Stardust的想法。

90年代末David在電影裡扮演過Andy

回到倫敦後，帶著對先鋒文化的迷戀，David繼續混圈子，當時他和一位19歲的年輕設計師Freddie Burretti走得挺近，於是有了個大膽的想法——把對音樂一竅不通的Freddie Burretti打造成一個搖滾明星。雖然已經覺得虛擬人物搖滾明星這條路可行，但保守點還是現在別人上試試看，畢竟調教一個新人要承擔的風險比直接改造自己要小很多。他教Freddie唱歌，和他組成一個叫Arnold Corns的樂隊，伴奏上除了David本身的吉他和鋼琴外，還有之前已經合作過的電吉他手Mick Ronson，貝斯手Trevor Bolder，鼓手Mick Woodmansey，Mark Carr-Pritchard是第三位負責演唱和吉他彈奏部分的人。而事實上，Freddie在正式發售的專輯裡並沒有多少演唱部分，他在樂隊最大的貢獻，是服裝設計上，他後來也設計了David在Ziggy Stardust時期的所有演出服。

這小哥歌唱得一般，但衣服做得不錯

Arnold Corns的很多單曲都被認為是後來《Ziggy Stardust》的半成品版本，不出所料這個樂隊沒幾個月就糊了，但卻更加堅定了David虛擬搖滾明星的想法。

在這期間為了生計，David不得不為其他歌手寫歌賺點外快，其中有一首《Oh，you pretty thing》的單曲賣給了流行歌手Peter Noone，意外地受歡迎。這首歌后來被重新收錄在David的第四張專輯《Hunky Dory》裡。

Hunky Dory

1971年11月發行的《Hunky Dory》被認為是David出道十年間積累的功底大爆發。經過十年的磨練消化，將以往迷茫，模糊和散亂統一成只有David才能唱出的世界觀，也是David創作風格開始成熟的一張標誌性的作品。這張專輯雖然因為缺乏宣傳沒有收到商業上的成功，卻是《Ziggy Stardust》之前的一次出色的彩排，「Space Oddity」那個太空怪才似乎又回來了～且慢！這還不過是預熱。

儘管《Hunky Dory》在英國和美國的業界都大受好評，經紀人Tony Defries卻並不想這張專輯太好，因為如果這張專輯一旦成為現象級作品，David就很難再轉型。而當時David的官方造型還是長髮披肩的嬉皮士形象，這並不是Tony Defries想要的標誌性的巨星形象。

say bye to Hunky Dory

從美國回到倫敦的時候，David就決心要創造一個「看起來像從火星來的」虛擬搖滾歌手。而Ziggy這個名字的來源很大可能是源自Iggy Pop，也有可能是來自David在酒吧餐巾上隨手寫的筆記。這個人物的形象直到1972年2月才正式和觀眾見面。在BBC的Old Grey Whistle Test節目上雖然唱的還是《Hunky Dory》專輯的歌，但David已經剪掉了那一頭拉斐爾長發，染成了紅色。

George Underwood設計的封面

1972年6月，緊跟著《Hunky Dory》的腳步， 第五張專輯《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》，簡稱《Ziggy Stardust》終於發布，獲得了現象級的成功，那個頂著一頭紅髮，著裝怪異的Ziggy風靡國際。David終於成了Bowie，也成就了Ziggy Stardust。

David Bowie的演藝之路，沒有狗血，沒有僥倖，而是一步一腳印踏實走過來的。他極具目的性地規劃自己的的演藝事業，耗費了十年去實踐創作前所未有的原創形象，一開始他也不過是隨大流，被認為是天資平平的人，甚至為了迎合市場大眾的口味一度迷失了自己。他在紀錄片《分裂戲子》裡實在地說到，自己其實最喜歡的是爵士樂，只不過爵士樂對於他來說有點難度，玩搖滾還可以裝下樣子。不得不承認在音樂上他是個善於學習的模仿者，把模仿消化轉為自己的原創，玩出了前人未曾想過地立體音樂。敢把戲劇和搖滾樂結合成視覺藝術的，David Bowie是流行音樂史上的第一人。

大家只看到舞臺上那個創造力無限的天才，卻忽略了臺下那個苦苦掙扎努力了十年的年輕人。和你我一樣，他曾經也不過是追夢的少年。但很多少年追著追著，夢想不經意被丟掉了，而他卻一直追到了太空，追到了那個人們沒見過的世界。以一首《Lady Stardust》結束，獻給每個有夢想的年輕人～Ziggy still plays the guitar~