「如果可以，我希望下輩子出生在更溫暖的地方，而不是生老病死都得看天氣的奧伊米亞康」
萊伊娜奶奶說這句話的時候，表情是無奈的，語氣中還有幾分自哀。誠然，出生在奧伊米亞康的人，幾乎註定了一輩子都要生活在冰天雪地裡，姑且不說離開家鄉後的經濟壓力有多大，絕大部分人甚至連勇氣都沒有。
萊伊娜奶奶是個很特殊的網紅，沒有社交帳號和自己創作的作品，但她的照片和事跡卻遍布網際網路旅遊圈，甚至被歐美無數遊客譽為「雪地天使」，幾乎所有人都在長篇累牘的讚美她：在動輒零下四五十度的奧伊米亞康，她一共救助了上千名遊客（過去25年的不完全統計），也可以說是挽救了上千條人命，其中不乏世界各國的頂級科學家和研究學者。
比如常年奔走於世界各地的美國著名氣象學家洛倫茲，在奧伊米亞康工作期間意外被困雪坑，萊伊娜奶奶聽說後馬上帶人把他抬回家，用鹿油抹遍全身再雙腿浸入溫水中，最後才保住了洛倫茲教授的雙腿。
萊伊娜奶奶年輕時是遠近聞名的大美人，但拼搏一輩子卻始終沒有走出這個小村子，好在她傾力培養的孫女考上了雅庫茨克國立大學，還去中國留學了一年，學成歸來後在莫斯科一家中資企業擔任高管。再參照中國遊客比較少因素，使得萊伊娜奶奶對我更加的熱情，不僅沏了一壺孫女從中國帶回來的花茶，還張羅著要帶我「串門」去看看，真正的雅庫特人是怎麼在這片雪原中生活的。
為什麼一輩子都走不出奧伊米亞康？一群沒有學歷、沒有技能，也沒有經濟條件的村民，就算離開了，又能靠什麼維持生活？
從地理角度看，奧伊米亞康所處位置不算宜居，雖說緊鄰迪吉爾卡河用水無憂、地勢平坦放牧方便，但背靠常年大風不斷的奧伊米亞山地，面向的卻是迪吉爾卡盆地的入風口。簡單的說就是，奧伊米亞山地的風雪如同洪水倒灌般的湧向盆地，而奧伊米亞康恰巧處在風口處，因而海拔不算高（750米左右）卻常年低溫，且每年4-7級大風不少於300天。
奧伊米亞康有多冷？如果只說最低溫度-71.2℃，估計很多南方人都理解不了，套用雅庫特土著朋友伊萬的話來解釋會更清晰一點：奧伊米亞康-48℃的時候幼兒園才會停課，繼續降溫到-54℃時小學生才不用上課。試想一下，在零下四五十攝氏度的戶外等校車是什麼感受？
不僅如此，我們一行9輛車從雅庫茨克自駕來奧伊米亞康，沿途溫度從-39℃一點點的降至-67℃，有兩輛車的前擋風玻璃被凍出裂紋，另一輛車的油路管道直接被凍裂，據說維修師傅用手捏一下就碎了。
有人說南方的冬天是魔法攻擊，穿再多也會覺得冷，但在奧伊米亞康的戶外，穿再多也承受不住半個小時，低於-60℃後，生活在這裡800多年的當地人都不太敢出門，以至於能把工作搬到室內就絕不在戶外，實在沒辦法也儘量在20分鐘內解決。因為超過20分鐘就會有凍傷的風險，一旦被凍傷就特別麻煩，只能按照萊伊娜奶奶的土方法抹一層鹿油，再用溫水將凍傷部位緩慢回升到正常體溫，但留下傷疤和各種後遺症是在所難免的。
如果還不夠的話，那試試把香蕉當成錘子來砸鐵釘，絕對的好用還能吃。
對遊客而言，只有一家旅館的奧伊米亞康其實不太適合旅行，絕大部分遊客只能住在當地人家裡，與他們同吃同住，甚至所了解的生活、文化以及習俗等所有信息都只能靠當地人的口述，因為最近的一座博物館在500公裡外，而網絡上的多數信息都不太可靠，包括某些人說過的「戶外帳篷露營」等等。
當我們一行人抵達奧伊米亞康時，唯一旅館早已被一所科研機構預訂一空，萊伊娜奶奶就讓我們9個人住到她家裡，這是4天以來第一次睡到床上，雖然床只有一米寬。
奧伊米亞康一共有兩個入口，一個是村口帶實時顯示溫度的LED屏，邊上有個牛的雕塑，還有個老頭風雨無阻的站在那裡等遊客合影，由於是所有自駕遊客必經入口，這個老頭在冬季也不缺收入，合影一張50盧布起。另一個入口在村尾，立著一座-71.2℃的紀念碑，下方是一個帶燈光的猛獁象造型，以紀念奧伊米亞康出土俄羅斯最古老、最完整的猛獁象遺骸。
村裡有家從早上9點營業到晚上10點的咖啡屋（晚上4點天黑，7點後就沒人了），用的還是來自古巴的咖啡豆，店主名叫瓦爾萊莎，19歲就從附近的村子嫁到奧伊米亞康，結果一心想離開這個苦寒之地的丈夫，最終還是帶著細軟和一對兒女偷偷跑了，只留下一隻貓給瓦爾萊莎。在村民們的幫助下開了這家咖啡屋，所以她也看淡了金錢，凡是能幫遊客的都會幫，看到萊伊娜奶奶帶著我來串門，還下廚做了幾道菜請我們吃。
由於萊伊娜奶奶沒有提前準備，我們當晚的夥食只能算一般般，但在冰天雪地的奧伊米亞康能吃到熱騰騰的飯菜，這本身就是一種幸福，一群人楞是喝掉一整鍋鹿肉湯，用柴火鐵鍋燒開後再放在暖爐上慢燉，熬出來的湯極其鮮美。當然，這與奧伊米亞康馴鹿只吃嫩苔蘚也有很大關係。
第二天氣溫明顯回暖，中午最高溫度達到-49.8℃，這是此行自駕經歷的最高溫度，對當地人而言，整個冬季在-50℃以上的時間也不足一半。
第二天的早餐是黃油、白糖配甜甜圈，還有雅庫茨克運過來的棗泥糕與水果沙拉，瓦爾萊莎早早就送了一大罐咖啡過來，奶奶家裡沒有那麼多咖啡杯就乾脆用碗裝著喝。同行的德國小夥子看著缺口的碗說：這是我第一次用缺口碗喝咖啡，卻是我喝過的咖啡中，味道最好的。
吃飽喝足跟著奶奶去「串門」，第一站是村尾的一個牛糞雕塑，再結合村口的牛雕像後，我問奶奶「這裡難道還有牛？」奶奶笑著說：「奧伊米亞康的雅庫特人能活下來，全靠奶牛的功勞，所以奶牛的地位僅次於熊」。
在其他地方，當地人在野外樹立的警示牌都是提醒遊客別誤闖野熊區域，以免受到傷害，但在奧伊米亞康卻不是這樣，當地人只會提醒遊客不要亂扔垃圾，也不要把帶著味道的食物與包裝袋滯留在戶外任何地方，不然熊會一路跟著味道過來翻垃圾箱，誤食塑料等垃圾就更不好了，因為熊是雅庫特人的圖騰之一。
而奶牛則是奧伊米亞康村民能否安全活下來的唯一標準，因為在長達7個月以上的冬季期間，人們不太可能保證全面的營養攝入，尤其是處在生長期的未成年人，只能依賴牛奶來維持身體所需。
第二站是小學，只可惜學校放假教室空無一人，只留下操場上的聖誕裝飾物在雪地中搖擺，經過妮薩琳與奶奶的交談後才知道：奧伊米亞康小學基本沒有固定的上課時間，2010年後與俄聯邦教材同步，但從未按期按量上完全部課程，部分年份甚至上不了1/3的教科書內容，因低溫而導致的停課頻率實在太高，使得大部分家長乾脆放棄學業，讓孩子回家跟著父母學習怎麼捕魚、放牧。
這也是奧伊米亞康的孩子很難離開的主要原因，接受的教育很有限，學習的技能也大多與極端氣候有關，離開又能做點什麼呢？
奧伊米亞康原本有一座雅庫特博物館，但實際參觀人數的收入遠遠不如村民們的付出，於2017年末就已經名存實亡了，這也給我留下很大遺憾，錯過了解最真實雅庫特居民信息的渠道。好在奶奶說可以找人發一張證書給我，最後在臨走前才拿到，上面寫有編號1392、到訪日期、到訪時的氣溫，以及訪問者和當地博物館工作人員的籤名。（這裡的編號代表各國訪問者的總數，也就是說，我是第1392個訪問奧伊米亞康的中國人）
準備回家時遇到幾個科研組的成員在跑步，奶奶指著他們笑：這些隊員剛來的時候個個凍得不敢說話，現在適應了都敢跑步了，希望他們晚上不要來找我。
為什麼不敢說話？因為在奧伊米亞康戶外長時間說話，會導致體溫迅速降低，更直接點說就是，快速吸入低溫氣體後的喉管，會有類似吸入冰碴的疼痛感，過度吸入後還會引起呼吸道疾病。當體溫升高到一定程度後去跑步，確實能大大降低疼痛感，但體內器官受到傷害的概率還是很大，這也是萊伊娜奶奶說「希望他們晚上別來找她」的原因。
要說真正的「勇士」，當地雅庫特人都不敢承認，他們只會回答：奧伊米亞康的馴鹿和獵犬才是勇士，就算奶牛也只能在戶外待2個小時就得回室內。
下午氣溫又降到了-67℃，晚上出來想看看具體溫度，結果發現溫度計被凍裂了，奶奶的大孫子看到我不在屋裡就跑來找我，看到溫度計裂了就把邊上的油桶點燃，代表今晚溫度會低於白天的-67℃，警告大家能不出門就不要出來。
趁他點火的功夫，我問了一些與生老病死有關的問題，他的回答是：如果在奧伊米亞康的冬天死去，親屬們只能求助全村人一起挖墳，先在墳地上架起篝火燒一天，然後趁著土壤暖化繼續挖，挖到下一層凍土後還得點火燒，一般情況下要5天才能挖出一座墳，生老病死都得看天氣，以前冬天有小孩出生也只能靠村裡的產婆，死亡率很高，要是生病就基本宣告無治，現在雖然有了公路，但科雷馬公路也沒那麼好走，大病往往撐不到雅庫茨克醫院就已經死了。
由於我們的到來給村子也帶來很多人氣，村民們合計後又給我們展示了一遍聖誕節的節目表演，看著孩子們在舞臺上又蹦又跳的歡樂樣兒，說實話心裡是又酸楚又欣慰，所以回去後跟嚮導商量了一下，各人都湊點錢讓嚮導給孩子們買點書籍等等學習用品，就當是遲到的聖誕禮物吧。
那麼，當地人除了放養馴鹿、奶牛和捕魚之外，還有別的收入嗎？按照奶奶的說法，奧伊米亞康最大收入來源其實是伐木，村民們甚至跑到十幾公裡外的森林裡搭木屋，其中就有奶奶的表弟一家人。
伐木也是奧伊米亞康唯一能在冬季不間斷工作的行業，也可以說只能在冬季進行，因為砍下來的木材困在雪橇車上能輕而易舉的送到公路邊，但夏季就不行了。由於擔心森林裡會有熊等野生動物騷擾，這些伐木工往往把臨時帳篷搭到平地裡，還會在四周雪地裡布滿陷阱，所以沒有本地人帶路的前提下是禁止外人擅闖的。
我們到的時候，牧民們正準備集體搬家去另一個地方扎帳篷，大家趕緊上前打下手，因為留守的都是女性，男人們早早就出去幹活了。一直忙到日落時分才算安頓好，新地點的陷阱要等男人們回來布設，所以大家暫時還可以沒有顧慮隨意走動。
在四周轉了一圈，發現雅庫特牧民選址也很有規律，四周一圈小山坡能儘可能的格擋風雪以免被覆蓋，離最近樹林儘可能的遠，遇到野獸時也有足夠的反應時間（獵槍在低溫下容易出故障）。
日落後才看到男人們陸續回來，其中還有順便帶冰塊回來的，原來，只有雅庫特人才知道怎麼尋找最乾淨的礦泉水，用來補充人類和馴鹿、雪橇犬都極難獲得的各種礦物質，這也是雅庫特人祖先在過去數百年裡積累下來的生存經驗。
聽說有客人來，萊伊娜奶奶的表弟二話不說轉身去河面釣魚了，妮薩琳在老人的指導下嘗試刨冰，結果半個小時過去了還沒出水，實際上，迪吉爾卡河的平均水深只有5米多，冬季降溫後的冰層厚度大多數都在一米以上，沒有一定的經驗和技巧，想刨開冰層釣魚並不是件簡單的事兒。
老人接手刨冰開始釣魚，不到一個小時就有五條白鮭魚，這是西伯利亞價值最高的魚類之一，生長周期很慢，對水質要求極高。
在薩滿人的習俗中，白鮭魚是大自然贈予的食物之一，因此不會把白鮭魚當成商品來買賣，想吃或招待貴賓的時候才會去捕捉。老人還一臉不滿的說：前些年有一批日本遊客慕名而來釣魚，原以為他們只是釣來自己吃的，結果卻裝了滿滿一車廂帶走，把奧伊米亞康人氣的直接在村口堵著不讓走，最後一條白鮭魚也沒帶走。
為什麼這麼重視白鮭魚？因為在過去的奧伊米亞康，白鮭魚是冬季唯一能獲得維生素的食物，村民們將凍上的魚去皮去內臟後，直接用刀削成片來蘸鹽生吃，所以才有奧伊米亞康「鹽魚等價」的說法。
雅庫特人信奉薩滿教的不是很多，剛巧我們遇到的這批就是，在薩滿習俗中，搬家後要相互贈送禮物，男性之間一般贈送工具或食物，而女性只會互贈飾品，銀飾就是薩滿女性之間的最大禮物。
互贈結束後，大家會聚在一起一邊喝茶一邊聊家長裡短，話題總是離不開「你家砍了多少木材」、「我孩子又釣了多少魚」之類的，完全看不出在這麼偏僻生冷地域生活的痛苦感。
雅庫特牧民的教育方式也很獨特，小孩從2歲開始學騎鹿，剛剛步履蹣跚就要學怎麼馴鹿，到了10歲幾乎個個是馴鹿能手，13歲後就敢單人指揮阿拉斯加犬去野外馴鹿，所以，這些孩子受教育程度都很低，所用語言也基本都是雅庫特語和薩滿語兩種。
由於出行比較倉促，我和妮薩琳都沒有帶什麼禮物，臨走時只好偷偷的在帳篷裡放了點盧布，婦女們送我們走的時候喊了一句「斯來旺斯加…」，這是她們唯一會的一句俄語：祝你們幸福。
萊伊娜奶奶的表弟坐著馴鹿車一路把我們送到村裡才回頭，奶奶說他很擔心我們遇到野熊，心頭一暖後又不禁感慨：雖然他們沒有文化，但做人卻好到無可挑剔。
奧伊米亞康給我最大的感受，除了刺骨的寒風與吹個泡泡都能結成冰球的低溫外，還有溫暖的人心，以及可愛的這一群雅庫特人。
（紀實類旅遊長文不好寫，希望能得到您的認可與關注）