這個潛藏地球的「外星大佬」拍出了電影《ET外星人》

美國國防部近期對外公布了三段有關UFO的錄像，向外界證實了此前在網絡上流傳的關於UFO錄像畫面的確是由美軍拍攝。這段時間，美國情況不太好，成為新冠肺炎確診患者集中爆發地。然而此時公布錄像，時機有些微妙，內中有什麼玄機，甩鍋「外星人」？

從這些可見的錄像來看，如果是真的，那麼外星文明的飛行器，比地球任何一款飛行器都要先進，如果哪個國家擁有這樣的逆天神器，想必能領先全球1千年。

同樣存在於影像中的真實，最精彩的莫過於影視作品出現的外星人形象，尤其是美國好萊塢，依賴強大的膠片和數位技術，很擅長描繪外星文明圖景。但總體而言，這種具體刻畫外星人的科幻片可分為兩類：有害的外星人與無害的外星人。

這裡我們談談無害的外星人。尤為傑出的代表就是史匹柏，經典的電影就是《ET外星人》。這部影片可稱為神來之作，也許史匹柏被外星人附體，他用一種全新的創異思維，豐富了好萊塢的外星人影史庫，講述了一個10歲男孩與外星人ET劃破時空隔膜的友誼。

他瞄準了當時經濟剛剛經歷滯漲寒冬，迷茫與焦慮並存的社會氛圍，憑藉濃厚人情味打通人際圍牆，擊中大眾脆弱的心。所以影片於1982年6月11日在美國首映以後，竟然創造了一種轟動現象，佔據票房收入冠軍寶座，還深受世界影迷熱愛，成為婦孺皆知的電影經典。

這部影片到底有什麼魔力，能夠霸佔美國票房冠軍記錄長達11年之久？下面，我著重從創異思維角度來進行分析，從創異風格、敘事個性、經典影像、隱喻橋段四個方面進行具體闡述，並在最後一段探討外星人存在的可能性。

一、創異風格之源

每一部傳世經典都深烙著創造者的影子，《E.T.外星人》就濃縮了史匹柏從小的經歷和夢想。這部影片不像其他作品，可以和導演的經歷毫無關聯。而是從裡到外浸透著史匹柏的個人風格，讓我們可以從中感知他創異思維的與眾不同和對傳統的顛覆。

什麼是創異思維？創異來源於創意，創意的本質是創異，就是以新穎獨特的思維活動揭示客觀事物本質及內在聯繫並指引人去獲得對問題的新的解釋，從而產生前所未有的思維成果。而在史匹柏的電影中，體現了淋漓盡致的天馬行空，包裹交織著神秘、夢幻、溫情、冷酷各種情感與創新元素。

為什麼史匹柏能夠把一部科幻呈現出藝術真實？翻開他的經歷，貼近他的心路。14歲，他的父母離婚，從這時起少年史匹柏開始想像有一個外星人在陪伴自己。在他眼中，外星人是具備超能力的朋友，是能夠慰藉他年幼而脆弱心靈的夢想遠方。

1978年，史匹柏就想拍心心念念的外星人，但因拍攝《一九四一》延期而被擱置，可他沒有放棄這一想法。此後，在赴突尼西亞拍攝《奪寶奇兵》期間，被無聊侵襲的史匹柏時時就會想起有關童年的回憶，不停的在腦海裡翻滾。

於是，史匹柏將他的想法告訴了編劇馬西森。這是一次系統的創異，孤獨的童年對應著影片外星人被遺棄在地球，幻想的童年對應著與外星人溫馨的交流，冷酷的現實對應著不同人群對外星人的態度。

神奇的馬西森耗時8周把史匹柏的思路變成劇本，歷經3稿後史匹柏找到哥倫比亞公司，而作品卻被認為是低幼的迪斯尼電影，不願投資拍攝。經過努力，史匹柏最終找到伯樂 MCA（美國唱片公司）總裁謝恩伯格，並與環球影業籤約投拍，從而把自己童年的夢想變成現實。

二、臆想展示之作

《ET.外星人》採取了兒童視角敘事，氛圍神秘，充滿奇遇。影片開始，一艘外星人的宇宙飛船降臨地球，他們考察著地球植物。漆黑的夜，詭異的特工，腰間晃動的鑰匙串，都是兒童眼中的高度。受到驚嚇的外星人乘坐飛船逃走，但獨獨留下一個小小外星人。

接下來，鏡頭切換到美國一家人，妻子剛剛和丈夫離了婚，留下來4個孩子。其中10歲的孩子艾裡奧特偶遇了長相奇特的外星人，然後通過彼此接觸建立了友誼，最終幫助外星人脫離了政府、軍隊、科研、特工人員的追捕，被外星飛船接走回家。

這就是史匹柏童年心目中想要遇到的外星夥伴和奇遇故事，ET形如青蛙的頭型、體型、皮膚，長長的、細細的、可伸縮的脖子，還有一雙大大的眼睛。不同與好萊塢嗜好暴力外星人，這部影片中的ET需要有人保護，怯懦而可愛，觸動了觀眾溫情漣漪的共情。

為了塑造前所未有的ET，劇組總耗資高達150萬美元，耗時3個月，設計了2次。面部借鑑了桑德伯格、愛因斯坦和海明威的面孔，僱傭朱爾斯·斯坦眼科學會工作人員製作雙眼，為打造出E.T.豐富多變的音效，找來七旬老婦配音，另外錄製了包括鼾聲、飽嗝聲以及馬、浣熊和海獺的叫聲等16種聲音。僱傭了兩個侏儒和一個無腿少年輪流穿著E.T.服裝進行表演，救治ET的醫生全由南加州大學醫學中心的醫生扮演。

為了夢想之作，史匹柏可是煞費苦心。光是物色出演演員，就面試了300多名孩子，最終選定亨利·託馬斯，迪·沃倫斯、羅伯特·麥克納夫頓等主演。拍攝期間採取了嚴密的防護措施，演員必須關門才能閱讀劇本，片場的所有人必須佩戴身份卡，有效防止了劇作外洩。

三、經典影像之畫

在寧浩導演的《瘋狂外星人》中，我們看到《ET外星人》的仿刻與致敬。比如外星人的孤獨遺落，猶如猴子的外表，超能力意念，騎著自行車飛過月亮，美國人對外星人的追捕，小商販與外星人建立的酒精友誼，看起來喜劇色彩更濃。

《ET外星人》被仿刻的最經典的影像，就是ET和小男孩騎車飛過碩大月亮的畫面。對以後影視科幻類型題材採用月亮表達浪漫與溫馨，提供了可借鑑的範本，成為電影史上的經典。我設想，碩大的月亮被史匹柏隱喻心靈的鏡像，反射出他對美好事物的崇尚嚮往。

如果僅僅這樣分析還不夠，這個月亮畫面之所以經典，表面是史匹柏的個性風格的嘶吼，實際上卻承載的是整個人類的共同情感。為什麼？全球共此月，月亮代表他的心。宋朝蘇軾詞曰：但願人長久，千裡共嬋娟。也是一樣的意境。

不同的東西方文化，在月亮上交織著共同的心聲。月亮代表一段美好，也許是事，也許是人，也許是情。在這裡，史匹柏把他的個性表達與全球共情融合在月球，用這一個騎行飛躍月亮的畫面，表達了他最重要的，最美好的，最純潔的情感。

四、隱喻橋段之冷

《ET外星人》的經典還在於表現了不同人群對外星人的態度。在這個外星人降臨地球的激勵事件之中，政府中警察、軍隊、FBI表現的功利無情，與孩子們對外星人的溫情友愛態度截然相反，增加了喜劇衝突，表達了隱喻內涵。

影片中ET還是不可避免地被發現了，於是警察、軍隊、FBI紛沓而至，他們不顧孩子們的苦苦哀求，無情地抓走了ET，把ET放進了特製的操作臺上，根本無視此時的它是那麼的無辜、脆弱和絕望，他們只想把這個外星人當成千載難逢的珍貴試驗品進行研究。

艾裡奧特在主角光環的加持下，在哥哥和夥伴們的幫助下，終於從研究中心救出了九死一生的ET，不料政府根本沒有放過他們，沿路設下重重關卡意圖攔截這支「營救小隊」，就在危急時刻，ET展現了不可思議的神奇力量，帶著大家擺脫了「包圍圈」。

政府中警察、軍隊、FBI為什麼會這樣做？這就是社會結構的分化，整個機構化的角色並不指望與外星人建立友誼，看重的是外星人的研究價值，如果取得科研成果，就可以縮短科技發展進程，獲取軍事和商業利益。

這種出於功利的邏輯認知不能說是有錯，但是和兒童思維必然有著天然鴻溝。通過史匹柏戲劇衝突的描畫，誇張幽默的手法運用，輕鬆深刻的表達了一個的主題：人性與愛不止步於人類。但現實社會卻是這麼殘酷與功利，這個世界充滿了不同種族之間的冷漠與歧視，即使一個族群之間也未必是溫情脈脈的互相關懷，同樣有著不可逾越的階層分化，這就是現實的真相。

最後的話

空間無邊無際，時間無始無終。抱持這種宇宙觀，遙遠的空間就有了無限多無限大的可能性，地球之外的星球有可能存在不為人知的各種生物體，甚至長相都可能跟我們一樣，那麼外星人的存在就不是什麼稀奇的事情了。之所以沒發現，只能說我們的科技還不夠發達。

但是，科技抵達不了的地方，《ET外星人》卻憑藉創異思維搶先抵達。重要的是帶給我們全新的視角和溫情的衝擊。首次讓科幻電影造成全球轟動，破天荒得到影評人的瘋狂支持，觀眾也為ET流下了不少眼淚。最後實至名歸獲得了第55屆奧斯卡獎評選9項提名， 4項大獎。

因此，在該片問世20周年後，環球公司又推出特別版，使風靡一時的「外星人」捲土重來。除保留原有精彩內容外，又增加一些從未在大銀幕上映過的珍貴片段，並添加最新的電腦特技和數碼混音，讓觀眾回味餘情之際，又得到了非同凡響的視覺聽覺體驗。

時至今日，我們對外星對宇宙的探索一刻也沒停止。美國公布的UFO錄像僅僅只是一小點片段。隨著科技進步與影視產業化發展，未來的探索將會日新月異，給我們帶來的視覺感受也會超乎想像。但是史匹柏創造的經典卻不會被人遺忘，還會時時煥發熠熠的光輝。