在小縣城買東西，小販多半會用黑色塑膠袋裝。
有人說，黑色塑膠袋便宜，小販為了節約成本。但他們往往先用白色/透明的裝，再在外面套上一層黑色的。
我對黑色塑膠袋的固有印象來自我爸，他總一臉嚴肅道：黑色的是用來裝垃圾的。言下之意，黑色的塑膠袋只能用來套垃圾桶，裝別的都十惡不赦。
雖然嘴上不說什麼，哪怕黑色塑膠袋和東西還隔著一層透明的，但內心一直很抗拒黑色的塑膠袋。每每買菜，除了看哪家的瓜果蔬菜新鮮，還暗搓搓地瞄菜販手邊有沒有不受歡迎的存在。
後來放棄了，直接和菜販說：不用裝兩層了。
他們大多一愣，經年訓練出的流暢仿佛被咒語擾亂般地卡頓起來。補充道：真的不用裝黑色袋子？
演變到後來，我似乎因此變成了菜販們眼中的異類。
賣豆芽、豆腐的奶奶做最後的掙扎：用黑色還是白色（透明）的裝？
白色的。我邊掏錢邊避開她複雜的眼光。
後來，我才真正明白，他們為什麼喜歡多加一個黑色的塑膠袋。
一次，我買酸嘢時接了個電話，沒來得及囑咐一句，阿姨又「依例」多裝了一個黑色塑膠袋。
我提著東西在樓門口，碰到一個相熟的阿姨。
去哪玩兒回來了？
她笑著問我，還瞟了一眼我手中的塑膠袋。
這時我才知道這層黑色塑膠袋的用途。
它是隔開人情社會的一個屏障。
而我仍然帶著大城市「陌生人社會」的習性，不自知。
小縣城統共就這麼大，難免碰到熟人。人們總喜歡打探你最近在做什麼、賺了多少錢，而這提在手上的東西就是最好的切入點。
小地方的人總是又大方又小氣。
若讓別人看到了袋子裡裝的吃食，不管是蔬果、豬肉、還是大米，定要勻出一個塑膠袋，裝上一些送給對方。
但難保不會有些心疼。
黑色的塑膠袋，便是一種默契。
黑色塑膠袋裝的是，不想分享甚至不希望對方看見的東西。
我也有主動要黑色塑膠袋的時候。
我在N城生活時，有一次到超市裡買衛生用品。結帳時收銀員例行問我：要塑膠袋嗎？我沒帶包，是散步順路進來買的。
要一個。
她熟練地扯了一個小號透明的、印有超市logo的塑膠袋。
有黑色的嗎？
沒有。
她頭也不抬，將我買的幾包花花綠綠圖案的衛生用品裝了進去。
時隔兩年，同一個超市，我再一次買了衛生用品。
要塑膠袋嗎？
不用了，謝謝。
這一次，收銀員抬頭看我。
反正你們也沒有黑色的塑膠袋。
主動提供塑膠袋時，我沒理解對方的「好意」。
主動索取塑膠袋時，對方沒理解我的「處境」。
和我聊聊
不想讓別人發現的東西，你藏在哪裡？歡迎在後臺留言。