盤點地球上最古老生物 美國女攝影師為超過2000歲的生物拍照留念(圖)

說起世界上活得最長久的生物，你想到了什麼？

最近，藝術家兼攝影師的蕾切爾·薩斯曼將自己十年來的拍攝成果，以及研究、尋訪這些古老生命的經歷結集成冊，出版了攝影文集《世界上最長久的生命》。這是首次有人從存活時間的角度來整理地球上的生物，薩斯曼的計劃在科學界和藝術界都得到了積極肯定。

從2004年起，薩斯曼探訪全球，搜尋並拍攝在地球上持續生活了2000年乃至更長久的生物。這些年來，她的攝影展覽和演講在世界各地打動了許許多多的人。

從棉花糖一樣的海底珊瑚，到活了60萬年的土壤細菌，再到由一棵樹長成一片林的美洲山楊，她的作品展示了生命的頑強、多樣，還有脆弱。

美國攝影師蕾切爾·薩斯曼（Rachel Sussman）。

在薩斯曼看來，這些地球上持續生活了幾千年的生物，是生活節奏不斷加快的現代社會的強烈反差，它們令我們重新審視人類的時間觀念，也為理解地球上的生命提供了珍貴的視角。

薩斯曼說，她的照片就是她這些生物所創造的「肖像」，她希望以此能夠拉近人類與地球古老生命之間的距離，在體會她所謂的「深時」（deep time）這一宏大時空觀上充當一個支點。

不幸的是，在過去的這5年中，薩斯曼書中展示的其中兩種生物已經永遠離開了我們。一個是原先生長在南非普利托利亞（Pretoria）的「地底森林」（見下圖），造成它死亡的原因是一條新建的公路直接從它頭頂碾過。還有一個是美國佛羅裡達州的「樞密樹」（Senator Tree），這是一棵3500歲的絲柏，一些孩子在樹洞裡吸毒，而這成了它的死因。

「地底森林」，死亡（享年最多1.3萬歲）。這株植物生長在極度缺水和容易遇火的地區，因此有了能順水源移動的能力，地表葉片被毀後，只要根部不死就能再生，好比地底下的森林一般。攝於南非普利托利亞的植物園外。

薩斯曼指出，並非只有實際接觸才會影響一種生物，人類的活動切實關乎千裡之外的生命。確實，就如《世界上最長久的生命》封面上那株樹齡9550年的雲杉，其左右不均衡的枝椏被認為是氣候變化影響下的結果。

挪威雲杉，9550歲，攝於瑞典福路耶勒特國家公園（Fulufjället）。為了保護這棵樹，發布時隱去了具體的拍攝地點。這張照片也是《世界上最長久的生命》一書的封面。

薩斯曼在世界各地拍攝，但卻沒有來中國。據她稱，其實中國有一棵樹她非常想去拍攝。這棵樹就是貴州李家灣的「銀杏王」，據說樹齡大約有4000歲。但是她在製作過程中發現得太晚，因此來不及在出書前到訪李家灣。但她希望將來有一天能去拍它。

除了中國的銀杏樹，薩斯曼還有很多東西想去拍攝。她說，在她的表單上那些最令人激動的生物也是最難以接近的。它們要麼是水下生物，要麼恰好是動物，但都是需要潛水艇或者無人有纜遙控水下機器人（ROV）才能接近。其中，有一叢4265年的黑角珊瑚，在夏威夷群島的深海之下，還有一叢6000年的黑角珊瑚，它生長在挪威大陸架以外；最後還有一種叫做「火山海綿」的動物，它生活在南極。科學家認為，在美國南極科考站默多克站（McMurdo Station）附近的一些火山海綿已經持續生長了1.5萬年。

最後，蕾切爾·薩斯曼說：「我希望『最長久的生命』這個項目將以不同的方式將人們連在一起。我認為在每一個大陸上都有生物持續生活了2000多年，這是非常了不起的事情。這是韌性和毅力的絕佳證明，而那也是人類能夠擁有的兩種偉大品質。這些古老的生命提醒我們所有的人，在氣候變化和人為侵佔、疏忽面前，我們將要失去什麼。我希望大家能夠通過這些古老倖存者的眼睛，多做些長遠思考，並開始採取行動，以確保它們仍能和我們一起迎接遙遠的未來。」

更多精彩圖集：

 

1、塔斯馬尼亞洛馬山龍眼（Lomatia tasmanica）。已有4.36萬歲，用於插枝繁殖的塔斯馬尼亞洛馬山龍眼幼苗，攝於塔斯馬尼亞皇家植物園。

2、含有西伯利亞放線菌的土壤樣本。這种放線菌可能是地球上活得最久的生物，其DNA在零度以下也能複製，年齡60萬-70萬歲，攝於丹麥哥本哈根玻爾研究所。

3、疊層石。擁有2000-3000年歷史，位於西澳洲Carbla Station。疊層石兼具生物學和地質學意義，由藍藻細菌聚集而成；這種生物體起源於35億年前，與地球氧化作用相關，為地球上的所有其他生命奠定了基礎。

4、狐尾松。位於美國加利福利亞州懷特山White Mountains。狐尾松是世界上最古老的單體生物，據了解其歷史已經超過5000年。上世紀60年代，一名畢業的學生砍倒了這棵原本是世界上已知的最古老的樹木。這棵樹的一個橫截面被陳列在內華達州的一個娛樂場所。

5、淚柏（Lagarostrobos franklinii）。1.05萬歲，這看起來像一片樹林，其實是一棵樹，根部在地底相連，如果做鑑定，每棵「樹」的DNA都是相同的。圖中的這部分已經在一場森林大火中死亡，但這棵樹還有一部分（圖中未顯示）存活著。白色的臺階供人行走，薩斯曼告訴果殼網，去到那裡必須套上鞋套，以免帶入微生物或其他入侵物種。攝於澳大利亞塔斯馬尼亞州羅斯伯裡瑞德山（Mt. Read）。

6、南極苔蘚。擁有5500年歷史，位於南極象島Elephant Island。這是一段苔蘚海岸，位於一百年前沙克爾頓探險隊（Shackleton Expedition）在南極象島被困之地附近。

7、緊密小鷹芹。擁有逾2000年的歷史，位於智利的阿塔卡馬沙漠Atacama Desert。這種看上去如苔蘚一般覆蓋在巖石上的植物實際上是一種開花的叢生灌木，是歐芹的近親，生長在阿塔卡馬沙漠海拔極高的地區。

 

8、百歲蘭。擁有2000年歷史，分布於納米比亞納米布─諾克陸夫Namib-Naukluft沙漠。百歲蘭是一種原始的松柏科植物，只生長在納米比和安哥拉沿海的部分地區（海上的潮溼水汽與沙漠接觸的地方）。這種植物其貌不揚，只長有兩片葉子，但卻從不脫落。百歲蘭是納米比亞的國花。

9、珍稀桉樹。名字出於保護需要被修改過，擁有13000年歷史，位於澳大利亞的新南威爾斯州。這棵瀕臨滅絕的桉樹擁有13000年歷史，存留在地球上的這一品種不超過五棵，此前這個物種的名字可能過多透露了其位置信息，所以已被修改。

10、Pafuri猴麵包樹。樹齡已達2000年，位於南非克魯格國家公園Kruger National Park內。這棵猴麵包樹生長在南非克魯格禁獵區（Kruger Game Preserve），需要由攜帶武器的人員陪同才允許參觀。猴麵包樹在生長的過程中，中心會逐漸變空，這些樹洞往往會成為一些動物的天然庇護所，但人類也會利用這些樹洞作為廁所、監獄或者酒吧等。

11、波喜蕩草。有10萬年歷史，生長在西班牙的巴利阿里群島Balearic Islands。在我們的遠古祖先在南非打造出第一個「藝術工作室」的時候，有10萬年歷史的波喜蕩草就開始紮根了。它生長在伊維薩島（Ibiza）和福門特拉島（Formentera）之間聯合國教科文組織保護下的水道。

12、莫哈韋絲蘭。擁有12000年歷史，位於美國加利福利亞州莫哈韋沙漠。有12000年歷史的石碳酸灌木和莫哈韋沙漠絲蘭都有令人驚嘆的環形結構，植物的莖從中心開始逐漸向外生長，雖然新莖會取代老莖，但所有的莖都連接同一根系。

（觀察者網綜合果殼網、鳳凰網消息）