1715年，英格蘭與蘇格蘭合併的第8個年頭。12月11日，在格拉斯哥市郊佩斯裡的一戶商人家庭，一個男嬰呱呱墜地。父母給他取名約翰·格拉斯福德（John Glassford）。若干年後，這個男嬰成了蘇格蘭的首屈一指的富豪。當時人稱其為「格拉斯哥最偉大的菸草大王」，甚至被譽為「歐洲最偉大的商人之一」。
約翰·格拉斯福德有多富？尼爾·奧利弗在《蘇格蘭史》中感慨：「簡·奧斯丁在《傲慢與偏見》中塑造的男主人公達西先生年收入10000鎊，已經富到普通人都不敢想像的境地了，而真實生活在奧斯丁小說所寫時代的格拉斯福德，年收入高達50萬英鎊。」在其商業生涯巔峰，約翰在商海中縱橫捭闔，他旗下有25艘商船往來於大西洋兩岸；在北美的馬裡蘭擁有多家商店；他還是格拉斯哥多家銀行的合伙人。
毫無疑問，除卻依靠祖先蔭庇獲得大量土地的貴族身份，約翰·格拉斯福德無疑是那個時代依靠自身奮鬥積攢大量財富的成功者。那麼，在18世紀的蘇格蘭，格拉斯福德是如何積攢財富，其商業傳奇成功的秘訣又是什麼呢？
約翰·格拉斯福德的肖像畫
首富的發家歷程與當時英格蘭商人普遍起於草根不同，蘇格蘭商人大多接受過良好的教育。在18世紀的蘇格蘭，孩童在文法學校期間就有機會接觸拉丁語。出身商人家庭的約翰·格拉斯福德也不例外，他幼年接受過良好的基礎教育，13歲那年他考入格拉斯哥大學，學習文學。
畢業後的約翰並沒有涉足獲利頗豐的菸草貿易，他從事過印染、紡織等多個行業，積累了經濟資本和從商經驗。1739年，24歲的約翰與菸草商人安德魯·湯姆森一起前往倫敦。在漫長的旅程中，兩人在馬背上暢談，這成為約翰決心涉足菸草貿易的起點。
約翰趕上了好時候。18世紀40年代，格拉斯哥的菸草貿易開始騰飛。在英格蘭與蘇格蘭合併之前，受英格蘭《航海法案》限制，蘇格蘭不能光明正大地參與跨大西洋貿易，只能通過走私手段偷偷販運菸草。1707年合併後，蘇格蘭得以名正言順地參與大西洋菸草貿易，但即便如此，菸草貿易的數量仍微不足道。1707年，格拉斯哥單一年度菸草進口量約為145萬磅（約為657噸）。從1741年至1751年，格拉斯哥菸草貿易迎來了黃金時期，1743年菸草進口量超過1000萬磅（約為4535噸），1752年達到了2100萬磅（9525噸），1760年達到了3200萬磅（1.4萬噸），1771年達到了峰值4700萬磅（約為2.1萬噸）。
跨大西洋菸草貿易，最核心的競爭力是商船。約翰投入重金購買商船，逐漸組建了一支多達25條商船的船隊。這在菸草商人中著實不多見，在18世紀要購置一條能經歷大西洋風浪的商船並非易事，很多商人終其一生都只能「望船興嘆」，選擇租船。1750年前後，菸草商人詹姆士·羅素一次性借給了安納波利斯的造船商人威廉·羅伯茨1000英鎊，從而獲得了一艘400噸遠洋商船30%的股份。由此推斷，單艘遠洋商船的造價需要三四千鎊。組建一支25艘商船的船隊自然耗資不菲。這不僅讓時人嘖嘖驚嘆，也讓約翰本人自矜。在與亞當·斯密的來信中，他不無自得地寫道：「您一定知道您的友人威廉·斯密（大概是亞當·斯密的遠堂兄弟）在您離開格拉斯哥之前按計劃來到英克爾工廠的倉庫，他在那裡專心業務，似乎很適合擔當那樣的工作。他的弟弟乘坐我的船外出航行，從那裡到格雷斯港，再從那裡到馬裡蘭，然後再回到原處，如果這次試航使他合意，他打算從事航海生涯。」
在購置商船之外，約翰·格拉斯福德還陸續在北美殖民地建立了一系列商店。這些商店與今天理解的商店不同，其職能類似於交易所。商店用母國生產的餐具、農具、衣物、染料等工業品交換殖民地生產的菸草、蔗糖等農產品。如果農戶手中沒有現金，商店還提供賒銷，即在種植園主承諾將菸草賣給該店長的前提下，他可以提前獲得商店的貨品。這種形式將殖民地的種植園主與遠在萬裡之外的格拉斯哥菸草商人捆綁在一起。賒銷的形式頗為流行，在1760年前後，馬裡蘭州的喬治王子縣內，一半以上佃戶都拖欠了蘇格蘭商人貨款。
自有商船和自設商店的結合，讓約翰·格拉斯福德賺的缽滿盆滿。他的名字成為公司的字號，又從公司擴張成集團。格拉斯福德集團包括兩家公司，分別是約翰·格拉斯福德公司（John Glassford & Co）和格拉斯福德·戈登公司（Glassford, Gordon & Co）。隨著這些公司的逐漸擴張，格拉斯哥菸草貿易逐步開始向寡頭集中。1760年間，格拉斯哥的菸草貿易進口商總數為39家，其中年進口量在100桶以下的僅4家；100至500桶的為16家；500桶以上的共19家，約翰·格拉斯福德公司以4945桶的進口量拔得頭籌。但這並不能讓這位蘇格蘭商人滿足，他縱橫捭闔，開合自如，入股多家菸草貿易公司。到了1772年，由格拉斯福德實際控制公司的菸草進口量佔到整個格拉斯哥菸草進口量的五分之一。
約翰·格拉斯福德把在大西洋貿易中賺得的資本帶回了蘇格蘭，先後入股格拉斯哥徽章銀行和薊花銀行。在1783年去世前夕，他還出任了英國首個地方商業委員會——格拉斯哥商會（Glasgow Chamber of Commerce）的創會委員。
一個格拉斯福德建立的商業帝國逐漸成型。
格拉斯哥市內的格拉斯福德路
出身、婚姻與財富縱觀18世紀，跨大西洋貿易不是那些僅僅擁有商業資本，冷靜的頭腦就能輕易駕馭的。愛丁堡大學歷史學系教授託馬斯·德文指出，與其他貿易一樣，菸草貿易依靠的是商人們在商人團體成員中多年來發展起來的個人關係。這種私人關係主要依託於兩種人際關係：一是血親，二是婚姻。
這不難理解。近代商業文明需要資本，而資本需要流動。在徵信並不發達的年代裡，如何才能放心地把錢交到一個陌生人手中？這就需要關係作為背書。具體到格拉斯哥的菸草商人而言，這種關係的背書體現在兩方面，一方面是資格。在18世紀的蘇格蘭，經商不僅是一種職業，更是一種資格，市民身份是獲得經商資格的前提。而獲得市民身份，從而進入商會的方式莫過兩種，要麼擁有一個商人父親，要麼娶一個商人的女兒。不同的身份與角色，繳納的商會入會費用（蘇格蘭稱這筆費用為自由費）也各不相同。另一方面，關係也是一種信用。菸草商人博格家族信用久孚，其家族的成員很容易從倫敦或其他歐洲城市拆解到資金，因為其家族信用「一如往昔的好」，甚至「他兒子甚至會因為你對他免息而不向你借錢」。憑藉著這樣血親關係的依託，商人們可以有效地汲取社會資本。擁有資格和信用，才算是擁有進入商海的船票。但這張船票能坐多遠，則要看這背後依附關係是否牢靠。總體而言，自身出自商人家庭，加上與其他商人家族聯姻，能帶來最為雄厚的資本。
約翰·格拉斯福德恰恰是這樣的寵兒。
先看出身。約翰的父親詹姆斯·格拉斯福德正是憑藉婚姻取得了從商的身份。1710年4月27日，詹姆斯與愛丁堡商人託馬斯·斯麥裡之女尤法姆·斯麥裡在愛丁堡結婚，並由此獲得了商人身份。詹姆斯夫婦共有6個子女，都出生在佩斯裡教區。約翰是唯一的兒子，其餘五個女兒分別是簡內特、尤法姆、卡斯琳娜、瑞貝卡和海倫。獨子意味著父母積攢的財富將絕大部分集中在約翰一人身上。
再說婚姻。約翰·格拉斯福德共結婚了三次：第一段婚姻始於1743年4月24日，27歲的約翰·格拉斯福德與安妮·寇茨（Anna Coats）在格拉斯哥結婚，安妮是格拉斯哥商人阿奇博爾德·寇茨的女兒。夫婦倆婚後共育有五個子女，但不幸的是，只有二女兒吉恩（Jean）活到了成年。1751年12月18日，在生完小女兒尤凡（Euphan）幾周後，安娜去世。幾個月後，尤凡也隨母親而去。原配去世近一年後，約翰·格拉斯福德於1752年11月迎娶了第二位夫人——愛丁堡商會會長約翰·尼斯貝特（John Nisbet）之女安·尼斯貝特（Ann Nisbet）。在這段婚姻中，兩人共育有六個子女，除了第五子約翰（1762-1777），其餘五個子女都活到了成年。1766年4月11日，安·尼斯貝特因產褥熱病逝。1768年對于格拉斯福德家族而言可謂雙喜臨門，一樁喜事是當年8月18日，二女兒吉恩嫁給了詹姆士·戈登（James Gordon）,這也是格拉斯福德子女中的首樁婚事。第二樁喜事是當年12月7日，約翰迎娶了人生中第三任夫人瑪格麗特·麥克肯茨（Margaret McKenzie）,這位夫人家世更為顯赫，她是克羅默蒂伯爵的女兒，這段婚姻為約翰帶來了三個子女。1773年2月21日，小女兒尤菲米婭出生，但在短短一個月後，3月29日，瑪格麗特去世。此後，約翰沒有再娶，直到去世。
從這三段婚姻看，約翰·格拉斯福德顯然深諳婚姻對於事業的幫助，從普通商人的女兒、商會會長的女兒到伯爵千金，夫人家世門第一次比一次顯赫。伴隨著這三次婚姻，約翰·格拉斯福德也經歷了從普通商人到跨洋貿易商人，再到菸草大王的華麗蛻變。其中自然也離不開婚姻的奧援。
在財富與地位不斷提升的同時，約翰和其他菸草大王一樣，忙於求田問舍，購置地產。1759年，他賣掉了懷特希爾（Whitehill）的房子。次年，他從威廉·麥克道威爾手中買下了肖菲爾德（Shawfield）的宅邸，1767年，他又從格拉漢姆（Grahame）家族手中購置了道格拉斯頓（Dougalston）的房產，並由此改名為道格拉斯頓的約翰·格拉斯福德。到了這時，約翰·格拉斯福德逐漸攀升到自己人生事業的巔峰。
一個蘇格蘭的首富氣派就此奠定。
格拉斯福德在懷特希爾的寓所
肖像畫後的秘密為了彰顯首富的氣派，約翰也模仿當時的貴族繪製家庭肖像畫。
在中世紀的英國，繪製家庭肖像畫本是皇家和貴族的特權，從16世紀開始，先富起來的倫敦商人開始繪製自己的家庭肖像畫。約翰·格拉斯福德及其家人的肖像於1770年繪製完成，畫家為阿奇博爾德·麥克羅克蘭。這幅油畫長2.21米，高1.98米。畫作中，約翰·格拉斯福德全家坐在肖菲爾德的宅邸中，背景可以依稀看到鋪滿草地的花園，有動物在花園上奔跑。屋內鏡子折射出格拉斯哥市中心德倫蓋茨（Trongate）的街景。房間寬敞舒適，地上鋪設了色彩斑斕的花紋地毯，男主人約翰·格拉斯福德坐在最左側的皮質椅上，頭戴假髮套，身著卷邊的襯衫，外套大衣。其左側身後站立著來自非洲的黑人男僕，他右手接過女兒遞來的鮮花，其餘五個子女則依偎在父母身邊，孩子腳下的盤子中盛放著來自於北美殖民地的水果。夫人坐在最右側，頭上戴著鑲嵌珠寶和頭飾，脖處戴著珍珠項鍊。
格拉斯福德的家庭肖像畫
這幅畫繪製過程中曾歷經多次修改，其中隱藏著一些值得玩味的細節，第一處修改的是畫作最右側的女主人，原作為第二任夫人安·尼斯貝特，但在畫作後期被修改為第三任夫人瑪格麗特·麥克肯茨。由於安·尼斯貝特歿於1766年，而瑪格麗特於1768年嫁入，由此推斷該畫作的繪製可能跨越了三四年。
另一處修改則更值得玩味，在格拉斯福德身後原先有一名站立的黑僕，但在隨後的版本中，這名黑僕同樣也被刻意淡化了（放大仔細看仍能看出其眼眉口鼻）。從現有材料看，英國奴隸貿易主要集中在利物浦，蘇格蘭商人較少直接參與販賣非洲黑奴的貿易，格拉斯福德身後這位非洲黑奴從何而來？有研究發現，這位黑奴喚作吉姆（Jim），來自於北美馬裡蘭州的福裡德裡克縣（Frederick）。格拉斯福德公司在馬裡蘭的代理人羅伯特·彼得於1756年9月27日，以4000磅菸草和2英鎊5先令的價格購買了他，並且將其作為禮物送給了遠在蘇格蘭的約翰·格拉斯福德。在當時的北美殖民地，購買黑奴是一件稀鬆平常的事情，而對於蘇格蘭商人而言，使用來自異域的黑奴也是身份和地位的象徵。到18世紀後期開始，擁奴不再是一種體面，而是一種恥辱。因此這幅畫作中的黑僕也被塗抹掉，其目的也是避免讓約翰·格拉斯福德與奴隸買賣扯上關係。但是，約翰·格拉斯福德的聲譽已經受到了波及和影響。
事實上，蘇格蘭菸草商人與殖民地奴隸貿易之間的關係是個頗值得玩味的話題。儘管蘇格蘭商人不像英格蘭鄰居那樣積極地參與到奴隸貿易，但他們投身的跨大西洋菸草貿易則是奴隸貿易的溫床。菸草種植集中在殖民地的種植園中，菸草從種植、收割到晾曬都需要大量的人力。尼爾·奧利弗在《蘇格蘭史》中寫道：「據計算，從種植到收穫，一個農場工每年都要俯身50000次。」
當然，我們很難用今天的價值觀和標準來要求約翰·格拉斯福德這樣的菸草商人，也很難將其成功簡單地歸因於對黑奴的壓榨與剝削，畢竟在18世紀的語境中，就連大衛·休謨這樣的啟蒙思想家也曾懷疑「黑人天生比白人低劣」。格拉斯福德之所以能成為蘇格蘭首屈一指的富豪，除了自身的商人家庭出身以及與商人巨富聯姻外，還在於其出色的膽識與經商才能。但這一切似乎都離不開國運大勢，他的興起離不開英格蘭和蘇格蘭合併的大勢，衰落則擺脫不了與英國和北美的紛爭，在北美獨立戰爭期間，格拉斯福德的業務受到嚴重波及，商船無法滿載而歸，擁有的債權無法按期收回。
1783年底，英國與新建立的美國政府達成了和平協議。然而，一代菸草巨頭的約翰·格拉斯福德已經看不到這一天了。1783年8月27日，他離開人世，終年68歲。死後，他葬于格拉斯哥拉姆肖恩墓園。一段傳奇，就此畫上句號。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)