○老兩口含飴弄孫
○什麼都不用說，妻子的臉上就會露出笑容
○天氣晴朗的時候，阮永贊推著妻子外出曬太陽
○妻子腿腳不利索，進出都需要攙扶
○妻子大部分的時間都只能是臥床
愛是什麼？對於阮永贊來說，愛就是照顧好身有殘疾的聾啞妻子。
25年前，阮永贊經相親認識了程時仙，但當時介紹人刻意隱瞞了程時仙患有小兒麻痺症的事實。就在周圍的人紛紛勸其放棄時，阮永贊卻做了一個意外的決定：讓同命相憐的兩人共同面對以後的生活。
在外做清潔工賺錢，對內洗衣做飯照顧妻女，阮永贊用數十年如一日的陪伴，履行了自己對婚姻的承諾。
■艱難 相濡以沫二十五載
70年代的帆布帽、一身藏藍色的工作服，一米六出頭的阮永贊看上去非常瘦弱。「他永遠帶著一張笑臉，無論多麻煩，都不會發脾氣。」在周圍鄰居眼裡，這個憨厚男人的標誌是對妻子不離不棄的照顧。
位於北二環梅小店附近的汲橋新村是一個回遷小區，居民多數來自大房郢水源保護地周邊的村莊。3月19日上午10點半，小區一如往常的平靜，家家戶戶都在廚房裡忙乎張羅午飯。C區12棟第六戶人家，就是阮永贊一家五口的安身之地。從外面看，二層小樓和其他拆遷村民無異，院裡角落堆放著一些雜物。往裡走，空蕩蕩的客廳沒有一件像樣的家具和電器，一條已經無法分辨顏色的老式長條板凳成為屋內唯一的擺設。
去年年中，62歲的阮永贊因為身體原因辭去了小區清潔工一職，但他依然改變不了原先的生活節奏。他站在自家門前的走道上，試圖將因數日前下雨黏留下的泥土印跡清理乾淨。他的妻子，63歲的程時仙安安靜靜地坐在家門口的板凳上。
「掃乾淨就吃飯，別著急。」阮永贊衝著程時仙搖了搖手裡的掃把，然後做了一個吃飯的動作。為了回應丈夫，程時仙只能眨眨眼。和普通家庭不同，程時仙既是一位聾啞人，又患有小兒麻痺症。聽不見、說不出話、無法像正常人一樣行走，疾病纏身讓程時仙只能像一個孩子一樣被動接受別人的照顧。早上5點起床煮稀飯，給妻子擦洗穿衣服，餵飯料理後拿著工具清掃大街……這樣的日子，阮永贊一過就是25年。小區內像他這樣年紀的人，早年大多出門打工賺錢，而阮永贊卻甘心留下來守著掃帚和不言不語顫顫巍巍的妻子。
■善良 謊言成就一段佳話
婚後的日子平淡如水，阮永讚一個人靠著雙手撐起了搖搖欲墜的家庭，照看著無法自理的妻子。肩挑手扛，笑對生活。今年，阮永贊和妻子程時仙迎來了銀婚紀念。如果說「婚姻維繫一年靠的是激情」，那支撐阮永贊25年無怨付出的是心裡那份放不下的責任。
1990年，39歲的阮永贊因為家庭困難成為了遠近聞名的大齡青年。「父母早逝，家裡又沒啥錢，周邊的年輕姑娘根本看不上我。」屢次相親都遭遇失敗，阮永贊有些心灰意冷。就在此時，附近一家外來戶向阮永贊推薦了程時仙。「年齡比你大一歲，個頭差不多，就是先天聾啞，你能不能接受？」聽完鄰居的介紹，阮永贊心動中又有一絲猶豫。考慮到自己即將步入不惑之年，阮永贊還是答應見面。
「她就坐在那裡，低著頭不說話，挺安靜的。」回憶起當天見面的場景，阮永贊激動得有些結巴，原本流暢的語言也說得有些凌亂。因為事前已經得知姑娘的情況，阮永贊並未在當場詢問，生怕傷害到對方的自尊心。一番交談下來，阮永贊默許了鄰居的撮合。幾天之後，程時仙被送到了阮永贊家，娘家人當天返回江西老家。
沒有喜宴鑼鼓震天的喧囂，沒有親朋你來我往的祝福，儘管對方身有殘缺未來艱辛難測，但阮永贊的心裡卻充滿了對生活無限的希望。等到平靜下來，阮永贊發現未婚妻的腿腳有些問題。「她始終一動不動地坐著，是因為腿腳不能走路。」聾啞加上下半身癱瘓，突如其來的現實讓阮永贊有些不知所措。「介紹人只說她先天聾啞，壓根就沒提患有小兒麻痺症這個事情。」
一時間，周圍鄰居都知道了程時仙的情況，大家紛紛對阮永贊說，「雖然你年紀大了，可不至於找一個癱瘓的殘疾人吧。」當「將程時仙送回老家」的聲音越發高漲時，阮永贊陷入了猶豫。「我是可憐人，她又何嘗不是呢？如果不是身體的缺陷，她為什麼一個人嫁到安徽來。既然大家同命相憐，就讓我們一起面對以後的生活吧。」
在鄰居複雜的眼光下，阮永贊將程時仙安頓好，他關起家門試圖將一切閒言碎語擋在門外。
給自己和她一個溫暖的家，成為阮永贊唯一的想法。
■堅持
夫妻自創手語維繫感情
一個先天聾啞無法聽說，一個生性內向不善言辭，夫妻兩人的交流全靠比手畫腳——「吃飯」是將手放在嘴邊搖一搖，「睡覺」是閉眼加上歪腦袋，手一抬往外一揮是外出散步……生活中所有細節，在兩人眼裡都可以用手勢完成。潛移默化下來，他們之間形成了自己獨特的手勢交流法。「只有我們自己懂，別人看起來就是在胡亂揮舞。」
碰上事情多，阮永贊也有脾氣暴躁的時候，可每次他發完火都會內疚好一段時間。「看見我急了，她就不敢動彈。這個模樣讓我特別難受，她已經夠可憐了。」
在女兒阮懷印眼裡，媽媽在爸爸面前最「老實」。「好多事情，我爸爸隨便說一說，她就懂了。在家裡，她也最聽爸爸的話。」父母之間20多年的感情，讓女兒有著別樣的體會。「年輕人總感覺愛情要轟轟烈烈，可是我覺得相互扶持不離不棄才是愛情最好的結果。」
交談過程中，正在房間酣睡的外孫醒了，咿咿呀呀地發出聲音。阮永贊趕緊放下手裡的活，轉身走到屋內照料。如今，一家人的生活全部壓在女婿的肩膀上，阮永贊總感到愧疚。「要是我身體好點，出門打個零工補貼下也行。」他一邊自言自語，一邊安撫著趴在肩頭的外孫。錢傳華 史壽勤 記者 樂天茵子/文 高勇/圖