在新年的第一天，父親告訴兒子，我們家族的男丁都可以穿越時空。
兒子一愣，你逗我的吧？
父親說，真的啊，你現在就躲到衣櫃裡，雙手握拳，想著你要去的年代，眼睛一睜，你就能回到過去了。
這是最佳奇幻電影《時空戀旅人》的開場。
兒子照做了，他回到了昨天。
昨天他在跨年晚會上遇到了一個女孩，一直不敢去搭訕。
既然能夠「重返過去」，那就沒什麼好顧慮的了，兒子壁咚了那個女孩。
成功了！
在擁有「重返過去」技能後，談戀愛變得很容易，這大概是人心中的念想吧。
人這一生有太多遺憾了，年輕時因為害羞膽怯錯過了某某。
回首時光，如果可以重來，一定會毫不猶豫的和她說，「我愛你」。
在我們每個人心中都是有欲、有貪念的，會耍些小聰明。
很多人會想，要是有機會讓我回到過去，我就去買彩票，一夜暴富。
對不起，這部電影是英國人拍的。
嚴謹的英國人按照愛因斯坦的「相對論」給出了嚴謹的回答——
穿越時間是某種黑洞效應，你無法改變重大事件，你不可能睡到大明星，也不可能幹掉希特勒。
01
日子一天天過去，兒子長大，去大城市生活，有了工作。
一天，他遇到了一個女孩，那人有男朋友了。
兒子想，這種小事應該不影響社會安定團結吧。
於是他回到了那女孩和男友認識的前一天，率先一步，奪得了女孩的芳心。
他又一次成功了。
他和女孩墜入愛河，並且結了婚，生了小孩，生活美滿。
此時他遇到了一個艱難的選擇題。
父親告訴兒子，我得了癌症，活不了多久了。
兒子大哭，他不願意失去父親。
可父親還是死了。
葬禮上兒子很惆悵，轉念一想——
我改變不了父親死去的命運，但我可以回到過去啊。
於是他運用「時間旅行」的技能一次次回到一年、兩年、甚至十年前。
在舊日時光中他和父親一起看海、一起打桌球。
每次重返過去的時間可長可短，有時候幾小時，有時候一天。
雖然父親死了，可就好像一直都在。
兒子在雙時空中不斷來回，日子在過，回憶也在。
一天，妻子告訴他，我又懷孕了。
兒子說，好啊，生下來。我這就去告訴我爹。
他回到過去和父親說了這喜事。
可這次時間旅行結束後，他回到現實，發現時間錯亂了。
有很多東西變得不一樣了，他5歲的孩子也變成了另一個人。
原來時空是平衡的，當一個新生命降生，就必須有一個舊人永遠消失。
換句話說，在妻子和父親中，他必須做出一個選擇。
如果他想和妻子繼續幸福生活，就要失去「時間旅行」技能，不能再回去看爹。
最終，兒子和父親做了告別。
他不再回到過去。
這是一部披著科幻外衣又特別真實的愛情電影。
電影想要表達的主題正是：那些在時間的盡頭會讓你覺得真正重要的東西，往往是最普通尋常的事物。
這是生活，時間給生活的答案。
02
這部2013年的電影的遠比我所陳述的要精彩十倍、百倍。
它在豆瓣拿到了8.8分，是很多影評人、導演心中的最佳「穿越」電影。
能與之抗衡的還有一部，就是穿越片的鼻祖——《土撥鼠之日》。
一個中年男子，發現自己會無限循環的生活在2月2日這一天。
他被困在一個城市，每天醒來都在酒店。
之後他出門吃早餐，遇見方圓十裡內各式各樣的人。
第一階段，他開始炫技——泡遍天下美女
他有點錢，每天唯一的事情就是找一個女的談戀愛。
爭取在24小時內讓這女的喜歡上他。
他的愛只能有一天，第二天一切都會重來。
這多好啊，這不是皇帝一般的生活嗎？
可在數千日過去後，這男的厭倦了。
他開始討厭技能，經歷第二階段——每天作死
他將車開下山崖，打劫運鈔車，爆炸，跳樓，所有的死他都一一試過，就是死不了。
他覺得這個技能相當沒意思。
第三階段，他決定好好做人
他去學鋼琴，學雕刻，學習一些冷門知識。
他找了一個女人，認真的愛她。
他不管到底能不能得到女主，反正就是每天陪著她，無條件付出。
即使他們只有今天，沒有明天。
第四階段，他決定幫助每一個人
救下從樹下掉下的小孩，幫胖子弄出卡在喉嚨的牛排，用盡一切方法阻止一個乞丐的死去。
總之，故事到了最後，可能是因為善舉，他離開了無限循環的2月2日。
聽起來這個結局好像並沒有解開謎題，他怎麼就回來了呢？為什麼呢？
這正是《土撥鼠之日》的奧妙之處，由淺入深解答生活——
我們每個人都困在一座城，徘徊多少旅館，遇見多少人。
說你好，第二天再見。
年輕時恣意揮霍，輕視時間。終於有一天想好好過，卻走完一生。
03
關於時間旅行、穿越題材的電影有很多拍攝方式。
有的會追求喜劇效果，一夜暴富。
有的追求玄妙神轉折，如《蝴蝶效應》。
有的會追求恐怖、懸疑，例如主角不斷被人殺死，如《恐怖遊輪》《忌日快樂》。
這些電影大多滿足了觀眾的獵奇心，抓住一時快感，賺一波票房。
觀眾看完沒什麼太大感觸，就當是一部爽片。
為什麼《時空戀旅人》《土撥鼠之日》能讓看過的觀眾久久難忘？
在這兩部電影中，「穿越」只是一種附帶的技能。
電影沒有打打殺殺，主角即便是有了這本領，也沒有走上人生巔峰。
通過音樂、情緒、劇情、人物的渲染，讓觀眾就像在看一件真事。
其實我們每個人都能夠「時間旅行」。
在懷念中、在夢中，我們一次次回到過去，與逝去的人、遺憾錯過的人完成了未完情節。
第二天流著眼淚醒來，繼續笑對生活。
電影的魅力就是在一件奇幻事件中，讓看完的人有所感悟。
人生如戲，戲似人生。