最近美劇圈的大新聞可真多。
《權力的遊戲》正式宣告完結了。
而故事的結局，毫無意外地惹怒了全球無數粉絲——
雪諾叛變、龍媽之死、布蘭登上王座的「神操作」，小惡魔、瓦裡斯等角色智商下線、詹姆強行殉情等等。
這些人設崩塌的迷之情節，幾乎快把包括秀秀在內的核心劇迷逼瘋。
但讓人哭笑不得的是，隨著權遊爛尾的苗頭越來越明顯，請求編劇重拍的觀眾人數也是水漲船高。
截至目前，請願權遊第八季重拍的觀眾人數已經突破百萬！
當然，大家心裡都清楚，這些都不過是劇迷的一種發洩，HBO也絕不可能再投資金炒這碗冷飯。
接下來也只能期待權遊的前傳作品《長夜》，畢竟這部劇有馬丁老爺子親自操刀，成色不會太差。
或許是深知播出之後會招來罵名，機智的HBO在權遊完結之前就請出了新的「王牌」《車諾比》。
就目前來看，這部講述車諾比核電站事件的硬核美劇，比崩壞了的權遊更值得一追。
與之相比，同樣的是收官之作，
另一部陪伴我們十二年之久的《生活大爆炸》在播出前後，則收穫了許多鐵粉們的感動與不舍。
對於我而言，大結局時還能看到耳朵和他的朋友們一如既往地聚在一起，就心滿意足了。
再加上今天要介紹的這部新劇，秀秀突然感覺到內心的失落也被治癒了一點。
雖然我們期待多年的權遊隕落了，大爆炸也完結了，
但我們即將走出「凜冬」，見證美劇的下一個春天——
《第二十二條軍規》
早在開播之前，秀秀就已經盯上了這部美劇。
為何？
原因有二。
一是本片由喬治·克魯尼自導自演。
喬治·克魯尼是誰？
請容許秀秀做一次「權遊式」介紹——
2018年全球收入最高男演員TOP1O；演、制、導三項全能製作人；第72屆金球獎終身成就獎的擁有者；
好萊塢頂級鑽石王老五；地球上最性感的男人；行走的荷爾蒙。
「性感」「魅力」「風流」「優雅」都是他的代名詞，也是他引以為傲的武器，你很難找到第二個具有如此紳士風度的魅力型男。
更「可怕」的是，這種魅力竟然完全不隨著時間而消退，反而歷久彌堅，真不愧是上帝的寵兒。
說到底，誰能不愛他在《十一羅漢》中的大盜丹尼和《在雲端》中帥氣迷人的瑞恩呢？
二是本劇的原著是美國作家約瑟夫·海勒所寫的小說《第二十二條軍規》，
這本書曾被譽為美國黑色幽默文學的開山之作。
史蒂芬·金也對其有著極高讚譽：過去50年美國小說最好的有兩部，這本書便是其中之一。
說起來，這本經典小說也不是第一次被搬上熒幕了。
早在上世紀70年代，憑藉《畢業生》拿下過奧斯卡小金人的名導邁克·尼科爾斯就曾拍攝過一部電影版。
作者約瑟夫·海勒本人有參軍經歷，擔任過轟炸手，
因此對於戰場的描寫更具可信度和真實感。
但劇中完全不以「戰場」為主要描寫對象，戰爭場面屈指可數。
更多的則是把鏡頭對準了一群普通的空軍飛行員，
通過刻畫他們在軍營內的日常生活和內心世界，反襯出戰爭的荒謬與殘酷。
至於所謂的「第二十二條軍規」，則是一個著名的悖論：
根據第二十二條軍規，只有瘋子才能免除飛行任務，但必須由本人提出申請；而能提出申請的人必然沒瘋，所以他必須去飛行，去送死。
如果你想免除任務，那你就得是個瘋子，如果你是個瘋子，那你就沒法親自申請，如果沒法申請，那就不能免除任務。
一個完美的邏輯閉環就此形成。
換句話說，不管你瘋不瘋，都別想逃避任務。
這條悖論存在的意義就是為了扼殺士兵裝瘋逃避兵役的可能性。
而本劇的主角約塞連也正是被這條軍規牢牢束縛住的士兵之一。
「Catch—22」中「catch」一詞除了「軍規」之外，還有「圈套」「陷阱」之意
在軍營內，約塞連算得上另類。
從一開始，他就是眾人之中看的最透徹的。
按理說，服從命令、參加軍訓、參加閱兵都是士兵的基本義務，
但在他眼裡，這不過是一場毫無意義的羞辱。
「羞辱」、「控制」、「虐待」，這便是以戰爭之名，對士兵進行嚴苛訓練的真相。
目的也很簡單，就是為了讓士兵更好地服從秩序，在戰場上服從長官的命令。
畢竟戰爭機器是不需要思考的。
一個完美的士兵。
無論是戰線的推進，戰爭的勝利，亦或是美國將如何在二戰中打敗邪惡的納粹德國，
這些偉大的戰果，對約塞連而言，都抵不過早點完成任務然後回家的願望。
與此同時，他的恐懼心理也是層級遞進的。
每一個戰友的逝去都會讓他變得更歇斯底裡，讓他更想要逃離這場永無止境的折磨。
比如亨利·馬德，一個剛剛來到軍營，連行李都沒來得及打開的靦腆新兵。
在劇中的戲份只有寥寥幾個鏡頭，就連他的犧牲，也只剩下一句「那孩子就在上面，他死了。」
更值得深思的是，當約塞連在聽到這個消息之後，
只是一邊咀嚼著飯菜，一邊評價道：「真可憐。」
然後其他人也默契地不再說話。
戰友不幸戰亡，居然沒有人多說幾句表示哀悼，
難道這群剛剛經歷過戰場的士兵真的如此冷血、殘酷？
正好相反，因為他們都心知肚明，在當前的處境下，
任何人都可能是下一個馬德。
就像海明威所寫的那樣，「不要問喪鐘為誰而鳴，它就是為你而鳴。」
而約塞連後來在獨處時，曾靜靜地盯著馬德的行李，也從側面印證了這一點。
沉默和情緒的內斂，透露出的是一種無力抗拒的絕望與哀傷。
再比如鄧巴。
約塞連是轟炸手，負責在作戰過程中瞄準敵軍的位置，然後投放炮彈。
因此每次飛行作戰時，約瑟連都要坐在轟炸機的最前端，跟紛飛的戰火和炮彈近距離接觸。
於是，他就眼睜睜地看著鄧巴被敵軍轟炸，
最後變成一具血肉模糊的屍體，趴在戰鬥機的舷窗上。
魯迅曾說「人類的悲歡並不相通」，這話很有道理。
但有一個例外——
那就是人類對於死亡的恐懼。
他的眼前根本沒有閃過他的一生。只有恐懼。
如果說馬德的犧牲讓約塞連有種兔死狐悲的絕望，
那麼近在咫尺的「鄧巴之死」則讓約塞連感到崩潰了。
他不光忍不住在執行任務的時候打開轟炸機的窗戶，去觸摸鄧巴留下的血跡。
更是在任務結束之後立馬跑去戰地醫院，打算告訴醫生，他瘋了，他沒法再執行任務了。
至於結果，大家也都知道了。
因為第二十二條軍規的存在，約塞連永遠不可能就此逃離戰爭。
你可以指責約塞連的「逃兵心理」，指責他不顧大局、自私、無恥，你可以說他貪生怕死，
就連他的那句「我很害怕」也可以被視作不容暴露的怯弱思想。
但《第二十二條軍規》的獨特之處，其實就在於它試著讓大眾換一個角度來看待戰爭。
過去的影視作品習慣於利用宏偉的戰爭場面，血腥直白的死亡來表現戰爭的殘酷，
比如《拯救大兵瑞恩》《兵臨城下》《血戰鋼鋸嶺》《最長的一天》等等。
《拯救大兵瑞恩》。
但很少有作品直面士兵的恐懼。
甚至可以說，士兵作為單獨的個體，其實是被大眾所忽略和遺忘的。
而戰爭帶給士兵的身心創傷也被隨之忽略了。
直到二戰結束，醫學界才對PTSD（創傷後應激障礙）有所了解，
而PTSD在美軍退役士兵群體中卻是經常出現的一種職業病。
就像《比利·林恩的中場戰事》中比利·林恩和他的戰友們都患有這種疾病。
他們在看到煙火的第一反應不是欣賞，而是抱頭找掩體。
至於肉體上的傷害就更不必說了。
約塞連裝病期間，醫院裡就躺著許多傷殘的士兵。
甚至有一位全身都打著石膏的無名士兵，只剩下眼球還能轉動。
無論約塞連打算裝瘋還是想用完成任務目標的方式來擺脫戰爭，都是徒勞。
因為戰爭本身就是一場無法逃離的噩夢，永無休止，直到死亡。
每當約塞連快要完成任務目標，軍官就會提升任務量。
除此之外，劇中還有更多荒誕、可笑之處。
不僅僅在於「Catch—22」這條自帶悖論的軍規，也在於軍隊中管理的混亂和軍官的「任性」。
比如，一位名為梅傑·梅傑的中士。
他因為名字中帶了「major」便被長官誤以為他是一名少校，還給他安排了重要任務。
如果梅傑只是個中士，那他就不能按照計劃去參加重要會議，那該怎麼辦？
很簡單，索性就讓梅傑原地升職成少校。
問題就圓滿解決了。
梅傑沒有任何軍功就可以得到如此大的提拔，對於其他人來說明明很不公平，程序上也不合理。
但在劇中偏偏就顯得如此順理成章，簡直讓人哭笑不得。
中士到少校是相當大的躍升，中間連跳好幾級。
如果說卓別林的喜劇是一種「含淚的笑」，
那麼本劇的黑色幽默則是一種「痛苦的笑」。
笑過之後，你才會對戰爭的荒誕與殘酷有更深切的體會。
直面殘酷，從而反思戰爭的本質，對於和平年代也未嘗不是一件好事。