引：溫格才盡已十年
阿森納在2003-04賽季不敗掄元英超，被譽為21世紀的奇蹟，溫格也就此封神，奠定其在英超不倒翁的地位。不敗拿下聯賽，在英格蘭是件大事，上一次有球隊做到這一點還是19世紀。普雷斯頓當季在聯賽和足總杯都不敗奪冠，獲譽「無敵之師」。20世紀業界已將不敗奪得聯賽視為蜀道登天，阿森納真做到了，讓溫格有了一輩子吃不完的老本。
說到不敗，插句閒話。協會足球史上不敗賽季的佳話不少，意甲有3次，其中佩魯賈很不幸無緣冠軍，尤文圖斯在5年前由孔蒂率領榮登九五，場均得分還不如卡佩羅。西甲初年畢爾巴鄂和皇馬都有不敗封王的記錄，可惜當時西甲只有10隊，全季不過18輪，並未載入主流統計大全。二戰期間德國的德勒斯登和烏拉圭的民族、兩次大戰之間匈牙利的費倫茨城、戰後葡萄牙雙雄本菲卡和波爾圖、土超的貝西克塔斯、挪超的羅森博格以及亞非某些球隊……先後成為若干聯賽不敗冠軍，但這些聯賽的競爭程度和英超不可同日而語。
聯賽不敗加冕，除了吹牛好使，並無實際價值，但對溫格價值就大了。這個冠軍給他罩上一道光環，從此金剛不壞，成績再糟糕，總有人拿這個為他作擋箭牌。卡佩羅試過，成績欠佳或者場面不炫，該你下課還是下課。溫格的老本當然不只「不敗奪冠」這個金鐘罩，之前兩奪雙料冠軍，刷新隊史紀錄，含金量還更高。但不敗奪冠太難了（穆裡尼奧在切爾西第一季差1場），將溫格推到了個人執教的巔峰，從俱樂部、球迷、媒體到同行，莫不頂禮膜拜，奉為神明。
只看溫格在阿森納的頭十年，你絕料不到他在隨後十年混得這麼晦窒，到了裡裡外外求他下野的地步。頭十年在海布裡，溫格拿了大小7個冠軍，躋身聯盟杯和歐冠決賽各1次，比起在摩納哥的7年（1次法甲、1次法國杯、1次優勝者杯決賽負於雷哈格爾的不萊梅）強多了。在那十年，阿森納僅2次跌出積分榜榜眼，和曼聯爭霸，開創英超史上的南北朝。
為什麼，你會問，溫格在第二個十年，聯賽屢屢不三不四（強強對話的小聯賽也是如此）？為什麼有幸榮登榜眼，當季狀元竟是「鄉巴佬」萊斯特城？為什麼這十年間，溫格只拿過2次足總杯（決賽對手分別是保級隊赫爾城和維拉）？為什麼，退出英超爭冠熱門的背景下，溫格在杯賽也歷盡蹉跎——同一賽季先後被低級聯賽對手淘汰出聯賽杯和足總杯？為什麼費勁打進聯賽杯決賽，竟被伯明罕壓哨擊敗（伯明罕當季降級）？為什麼，在身體對抗較少，更講究技戰術的歐冠，阿森納不僅無法再進決賽，甚至難得再進八強，刷新皇馬創下的十六強出局紀錄？
阿森納12年無緣英超，期間8季年年顆粒無收，儼然職業足球的一個謎。各方刨根問底，囿於掌握的內情有限，知者未必敢言，言者未必知底。外界能做的，無非剖析事實透視原因。所幸，溫格最近十年提供了足夠的數據樣本，我們大致能從主觀客觀兩大角度，根據阿森納年復一年的起伏、陣型和陣容配置、球員傷停、關鍵人物、裁判與運氣、賽事激烈程度這6個方面著眼，找出接近真相的模式。本期旨在證明一點：溫格不是無才，但才氣有壽命和限度。溫格的才氣在頭十年用罄，他喪失了學習和與時俱進的動力，巧言令色為重複的失敗找藉口。而這是阿森納這等豪門不能，也不該容忍的。
一、最穩定的，是不穩定
俗話說，足壇方數日，世上已數年。從2006年歐冠決賽兵敗法蘭西大球場，阿森納開啟長達十年的「爭四」模式（不含本季）。之前兩季阿森納雖也無緣英超冠軍，然足總杯擊敗曼聯捧杯，歐冠決賽少打一人對巴薩惜敗，仍可視為軌跡持平甚至略微向上。彼時誰出來質疑教授，必遭千夫所指。但從2002年再奪雙料冠軍起，阿森納不擅打硬仗的弱點已露端倪，曼聯在1998-99和2002-03兩季奪回英超，都以逆轉收兵。
也許，基於這兩季的走勢，不僅是弗格森及其「黑幫」，很多同行都已經看出來溫格的致命弱點就是怕大棒，怕對抗。過去12年中，每季不勝的場次中，阿森納至少有2隊主客場拿不下來，最多達到6隊。除了曼聯、切爾西（各8季）素來是剋星，紐卡、埃弗頓、熱刺、西漢姆、富勒姆、博爾頓甚至米堡也趁勢搶分，每隊至少2季力拒槍手，兩回合不敗。這些二三流對手中，部分是「練家子」，生就是打鐵的角色，有的平時還算本分，遇到阿森納小試撒野竟也得逞。而那些做不到一季對阿森納保持不敗的，能搶走1分也是收穫，比如水晶宮、威根、布萊克本、諾維奇、赫爾城、伯恩利和狼隊，威根和布萊克本還不只1次。
問題來了：不敗奪冠之後，12季中阿森納總共多少場不勝？198場，季均16.5場。如何？意味著阿森納每季都只能打半季好球。去年11月初，英媒炒作阿森納11月魔咒——當月為溫格20年中得分最低時刻，平均得分為1.6，最高得分為3月的2.2，也就是「阿森納開春甦醒」這句笑話的來由。看平均得分並不準確，因為其中7季的11月平均得分高於賽季平均。而且11月魔咒的話題，3年前《體壇周報》已經提過，且不是針對阿森納而是針對四強取樣——不只是阿森納有11月的困擾。
問題出在阿森納有規律的起伏。12季中，阿森納不勝場次出現較多的是19（2次）、18（3次）和17（2次）；其中輸球出現最多的是7場（過去4季），打平？頻率最高的是11場，巧了，也是4季。回到上文的結論：阿森納只能打半個賽季好球。藏在不勝背後的規律更耐人尋味：阿森納最可能何時出軌？第15輪（輸了5季，下同），其次是第14、23和34輪（各4季），第23輪列第3（3季）。對照這些場次出現的日期，分別是11月最後一周和12月第一周（凜冬將至！）、1月末、2月初以及4月中下旬。
即使不勝的場次沒有精確落在上述區間，別擔心，它們總在周圍轉悠。由此，我們還發現阿森納連場不勝最高可達6場，連平4場和4場各1次，連平3場1次，連輸3場2次，進一步說明阿森納只要遇挫就可能陣腳大亂，元氣大傷。英超賽季滿分114，過去12個冠軍，失分最少為19分（2004-05，切爾西），最多34分（2010-11，曼聯），求極差可知：奪得英超平均失分在26.5分，其中3屆冠軍失分為25，失分達到27和28各有兩季。阿森納的季均失分高達40，可不就是爭第4的表現？
僅看不勝的規律，阿森納很「穩定」，對照賽季也是有規律起伏，好像一條正弦函數曲線。但賽季平均得分還不能更準確反映各隊的模式，通過求均方差（反映的是距離中間值的離散程度，數值越小越能折射阿森納比其它對手更貼近第4）可知：阿森納的值最小，抱著第4上下翻滾，切爾西值最大，顯示該隊可能出現較大低潮，但反彈迅猛。大白話就是：阿森納一直是差生，切爾西有時候是差生，曼聯接近三好學生。
二、陣容參差，陣型死板
上述現象只是阿森納12季無冠的一層原因，往下找什麼導致只打半季好球，原因就多了。先說陣容和陣型的匹配。阿森納的陣容適中，長年維持27人的班子，應付四線人數是夠了。但該隊多年沒有解決的是板凳難題。在不敗奪冠之後幾年，阿森納的替補深度勉強可以應付突如其來的傷患打擊，越往後就越撐不住，近兩季這個矛盾更加尖銳。
奪冠的球隊，要麼運氣好（受傷少），素質強，比如德羅巴魔獸一般的體魄和力量，被弗萊徹當胸一腳踹倒，沒事人一樣爬起來接著拼，觀者駭然。要麼個別位置上有合格的短工當千斤頂，世紀之交的曼聯鋒線有四大捕快，本世紀三連冠也有C羅、魯尼、特維斯和薩哈等人。別看切爾西只有德羅巴一柱擎天，身後的蘭帕德等人一樣能將進球的缺口補上。曼城兩奪英超，多虧了哲科、內格雷多、巴洛特利和亞亞·圖雷。這些年利物浦和阿森納一直無緣聯賽冠軍，鋒線缺副炮，中超缺快槍，拖了後腿。
每到轉會窗，媒體總要絮叨阿森納還得添前鋒，溫格倒是砸了不少錢，管用的卻不多，亨利之後有範佩西、阿德巴約、吉魯、沃爾科特。架不住溫格不停賣人，到現在只有吉魯、桑切斯場效率尚可，沃爾科特缺勤太多，往往幫不上忙。
進攻中場素來是阿森納強項。這個位置重複投資多年，從法布雷加斯、赫萊布、納斯裡、威爾希爾到厄齊爾，簡直可以召喚神龍。這些人策划進攻一流，基恩在自傳裡誇讚阿森納前場跑位和傳切：「他們換位太快，一不留神我們就把盯防的目標弄丟了。」麻煩的是保護進攻核心的人，維埃拉、吉爾伯託·席爾瓦和埃杜相繼離隊，接班的一茬不如一茬，倒不是新人畏懼拼搶，而是不會，既無位置感也對潛在的危險嗅覺遲鈍。德尼爾森、亞歷山大·宋、弗拉米尼和科克蘭個個有這個毛病。
除了觀察欠敏銳，補位糟糕，阿森納的防守中場最缺殺氣，遇到對手撒潑使蠻，氣焰就被摁下去。維埃拉在陣時，哪個隊敢放肆踢人？年復一年，溫格添的是秀才，賣的是打手。同理，中衛也成為對手霸凌的對象，默特薩克身高接近2米，爭頂卻不如矮他一頭的前鋒，甚至經常迴避爭頂。再有中衛頻頻送點球吃紅牌，比如科斯謝爾尼（加盟以來英超賠了7個點球、3次紅牌），這仗還怎麼打？因為中後場防守二流，切赫加盟之後數據暴跌，說好一個賽季幫忙攢12分的，兩季下來根本做不到。對比12季英超各隊的平均身高，阿森納一直倒數前三，體魄也不夠紮實。小個子打西甲、德甲還能繃得住，打英超妥妥地吃虧。
溫格上任頭十年，442陣型雷打不動，很多行家明示暗示建議變陣，不聽。一到歐冠，阿森納過於開放的陣型屢屢為對手所趁，回到英超，也因中場經常只有一人協防，解不開密防就等著被快反偷襲。盼到法布雷加斯入隊，溫格改用4231，一用又是十年。這個陣型及其變種451，被人形容為「趴在單車上的一頭豬」，兩翼、中鋒和內鋒擠在禁區正面，要靠邊衛助攻提供寬度。遇到對方反擊，中場罩不住，阿森納屢屢被打花，其中一場是溫格的千場紀念。那個賽季阿森納先後被曼城、利物浦和切爾西至少灌進5球，溫格可曾找到破解的對策？沒有，本季首輪他們被利物浦一口氣灌了4個。
審時度勢，微調應變，大改修身，是主教練的責任。溫格冥頑不靈，阿森納在英超5次大敗（得失球在3球或以上），4次發生在過去十年。亨利成功由邊鋒轉型為中鋒，溫格嘗到了甜頭，一有機會就希望複製這個模式。範佩西、沃爾科特、阿爾沙文、熱爾維尼奧直到桑切斯，成功的例子太少。期間阿德巴約和吉魯作為鋒線橋頭堡，效果不錯，溫格卻雅不願以此為主要套路，每到第65分鐘就換吉魯上去砸，被球迷戲謔為「吉魯時間」。
三、為何受傷的總是阿森納？
受傷，是阿森納永恆的主旋律。大到愛德華多、拉姆齊斷腿，小到頭破血流，頻繁如迪亞比、羅西基和沃爾科特，久傷如威爾希爾一躺就是一年，偏偏阿森納的陣容還不是最厚實。僅以最近兩季為例，阿森納有15人倒下，共損失200多周出勤，折合近1500萬英鎊的工資損失。關於阿森納的傷情，媒體多年來持續報導，2013年10月，《泰晤士報》統計了之前5年阿森納主力的出勤，發出警告：共有34人缺席了接近1/4的比賽（3729場中的923場），其中27人在效力其它俱樂部時，缺勤不到16%（2361場中的371場），相當於效力阿森納的球員每4人要傷1個，其它俱樂部則每6人傷1個。
這個主旋律的最強音是時長。阿森納球員一受傷，俱樂部總安民：別擔心，很快（在哪裡聽過？）就會復出！這個「很快」往往是5個月甚至1年。搞個無獎問答：誰是阿森納受傷次數最多的？很多人會找迪亞比或羅西基，答案卻是沃爾科特，總共42次，季均受傷接近5次。
問題又來了：過去12年，阿森納的傷情總共多少例？接近900！季均72例。自搬家到酋長，阿森納錄得636例傷情，不知道溫格有沒有找個懂風水的看看。評受傷冠軍，阿森納強勢折桂蟬聯11年。對比其它球隊，曼聯、熱刺最接近，頻率在阿森納的九成。踝骨、腳趾、膝蓋和大腿肌腱佔阿森納傷情的一半，這些傷情療傷時間長，恢復慢。啥時候受傷最多？答曰：12月、2月和4月，傷情超過兩位數。你是不是想起了什麼？回到上文，看看阿森納賽季出軌的時辰？同期，切爾西、利物浦只有2次單月傷情上雙；曼城5次，熱刺12次，曼聯15次！阿森納最受傷的部門？不消說，中場，後衛緊隨其後。
妙的是，被問及為什麼傷兵這麼多？溫格回答：不知道誒！
四、沒有大哥，只有想跑的大腿
冠軍集體，不能沒有領袖，不能少了氣質，不能缺了漢子。自維埃拉離隊，阿森納平均年齡下去了，身高下去了，硬朗下去了，殺氣當然也就沒了。早年看曼聯和阿森納爭霸，看的是基恩和維埃拉在中場拼得火星四濺，那時的阿森納讓對手畏懼和尊敬，不僅有維埃拉一夫當關，背後還有基翁、亞當斯等狠角色，打起架來並不吃虧。這些老兵退役或離隊，中場由吉爾伯託·席爾瓦押陣，勉強繃得住。等他也離隊，槍手就沒有打架的悍將，更沒有打架的膽氣。愛德華多和拉姆齊兩次斷腿，對阿森納全隊造成巨大的心理衝擊，賽季也在心理陰影下散了架。溫格知道遭了暗算，但從不做補救：兩手一攤，沒有辦法。
有人指出：沒有本土球員是造成阿森納沒有凝聚力的原因。可過去十幾年，阿森納不缺本土球員，但個個長得白淨水靈，哪個是能頂住對方挑釁和侵犯的？更不提為隊友出頭打抱不平。基恩離隊前，曼聯一直是個抱團的集體，和阿森納打過兩次群架，從羅布森到因斯到基恩，誰是大哥誰出面擺平。吉格斯剛出道，某場比賽找羅布森投訴：對面那哥們揚言要踢斷我的腿！羅布森：是嗎？你和我換個位置。10分鐘後，羅布森找到吉格斯：沒事了，你回邊路吧。切爾西在德羅巴、特裡等大哥級球員帶領下，以牙還牙修理了不少膽敢犯上作亂的對手。
阿森納沒有大哥，只有大腿，而這條大腿也快抱不住了。
五、怪運氣不如怪自己
國內槍迷愛拿裁判偏袒對手作為藉口，其中又以曼聯終結阿森納不敗長跑為典型：魯尼賺了點球，範尼踹了阿什利·科爾，內維爾兄弟將雷耶斯踢得滿地打滾。佔裁判便宜誰都有，多少便宜夠拿英超冠軍？這是沒法量化的爭論。
最能體現裁判偏幫的統計是點球。過去12年，現在的六強共獲判點球399個，平均每隊66個，阿森納低於平均值3個，最多的是切爾西（76），最少的是熱刺（54）。阿森納並不是最吃虧的，曼聯也不是最賺的。曼城、熱刺近年地位提升，暫無單季獲判點球上雙，曼聯最高也只獲得9個點球。阿森納和利物浦均單季獲點12次排名最高，切爾西以11個列第3。僅從點球獲益來看，6隊彼此彼此。罰得質量好壞，就不是運氣能決定的了。6隊共罰失82次，平均每隊宴客近14次，阿森納射失13次接近均值，利物浦罰丟16個最浪費，曼城罰丟12個，操刀最穩。
阿森納球迷最恨的裁判是迪恩，他卻不是罰阿森納點球最多的，光榮屬於阿特金森，12年罰了槍手10個點球。克拉滕伯格給了阿森納9個點球，最多。迪恩年資最長，執法強隊的比賽自然最多，是執法6隊比賽中唯一判給單獨一隊點球上雙的裁判，給誰？曼聯！多少？14個。執法切爾西、曼城和熱刺則沒有區別。看來怪迪恩比較省事。
說到運氣，槍迷就真的沒法賴誰不關照了。就說那麼多次杯賽被弱隊淘汰吧，打個布拉德福德也能拖到互射點球出局，怪誰？聯賽杯決賽碰伯明罕，擺明是送的冠軍，阿森納也能在最後關頭搞砸。什琴斯尼不打招呼棄門出擊，和科斯謝爾尼撞在一起，被馬丁斯絕殺。這只是較為極端的例子，放到英超，阿森納被那麼多弱隊打劫，有多少次是因為自己臨門一腳糟糕，換來對手立刻還以顏色？那麼多連場不勝和連平連敗，哪一次不是和自己把握機會糟糕有關？12季總共輸了88場，其中被保級隊一球擊敗多達19場，威根甚至贏過3比2，溫格總結過究竟怎麼回事嗎？應當拿下的比賽爆冷輸了，導致接下來的比賽一輸再輸，在阿森納不是偶然，而是必然。
六、倫敦內耗已成第三
英超對抗本就激烈，12年來節節升級，從只和曼聯爭，到切爾西、利物浦加入戰團，再到熱刺和曼城崛起，阿森納光是在英超就有兩個小聯賽，一是六強會戰，還有倫敦德比。霍德爾曾有「倫敦德比內耗太狠，妨礙球隊爭冠」的理論，但在阿森納和切爾西分別拿了3次和4次英超後，這個說法不攻自破。阿森納不僅做不到英超最佳，在倫敦也失去了老大的地位。溫格上任至不敗奪冠的9年，阿森納年年列倫敦第1，此後8年回回第2，最近4年熱刺又將阿森納擠到了第3。
跋：才盡後只剩頑固
看完影響阿森納只能打半季好球的六大稜面，你不難想像很多因素事在人為。溫格買賣球員削弱了球隊實力、檔次和氣質，成績下滑導致營收乏力，未能給俱樂部在引援上帶來有力的資金支持，打法上墨守成規缺乏變化，傷情泛濫始終無解甚至無知，英超、六強和倫敦之爭三方面節節敗退，身為一會掌門，還有什麼不服氣的？
現在英國近八成槍迷反對溫格續約，就是看清了溫格沒有能力和信心拯救俱樂部，他只有頑固和自戀。說穿了，溫格愛自己而不是阿森納，下期我們繼續討論教授的虛偽和無情。