「明明是年度表情包表演藝術家。」
如果奧斯卡金像獎設置一個「年度最慘男/女主角獎」，今年的「最慘男主角獎」，我會好不猶豫地頒發給來自加拿大的瑞恩·高斯林。
今年的情人節，高司令和石頭姐主演的《愛樂之城》在大陸上映。
註：瑞恩·高斯林的外號叫「高司令」，艾瑪·斯通的外號叫「石頭姐」。記住了嗎？
去看電影的觀眾都是卿卿我我、手拉著手，而銀幕裡的高司令，卻被追求夢想的石頭姐拋棄了。
你說慘不慘？
10月份上映的《銀翼殺手2049》中，高司令扮演的複製人K，身份認同、愛情幻想和人性覺醒之夢被一一戳滅。
幫助別人父女團圓，自己卻孤苦伶仃地死在了雪地裡（我覺得最後是死翹翹了）。
你說慘不慘？
這兩部電影的導演也是很有趣。《愛樂之城》的達米恩·查澤雷隱藏高司令的「神經質」，來體現他的「動」。
《銀翼殺手2049》的導演丹尼斯·維倫紐瓦則正好相反，他放大了高司令的「神經質」，來抓捕他的「靜」。
在我看來，這兩位導演是相當懂高司令的，他們都抓住了高司令的特點，並將其放大化。
高司令的臉，其實有點歪，左右臉不是很對稱，早年還有嬰兒肥。
在帥哥如雲的好萊塢，他這種長相併不討喜。
▲突然發現，他臉也挺長的……
隨著年紀變大，人是瘦了不少，眼窩也越來越深，加上高司令面部微表情比較多，總有一種似笑非笑的感覺，正面表情有時會有點奇怪。
因此也有人說，高司令是屬於皮相好看，骨相不討喜的演員，也很容易留下「這個人怎麼神經兮兮」的第一眼感覺。
在《愛樂之城》中，高司令飾演的塞巴斯汀，他的感情是內斂的，小心翼翼的。
因此導演將高司令的表情藏起來一部分，讓觀眾不能直接領會到他的內心感受。
直到影片結尾，塞巴斯汀看著一生所愛來到他的小店，聽他彈琴，唱歌，卻不能再挽著他的手，而是同別的男人走。
高司令的表情，說不清是悲傷還是嘲諷，是釋然還是悔恨，心碎得很真實。
這就是高司令表演的魅力之一：面部的微表情。
在《銀翼殺手2049》中，高司令每次執行完任務，進行「基準線測試」的時候，全部採用正面特寫。
▲大概是這麼個意思
他坐在小房間裡，重複著不明所以的短句，那時候我是極其緊張的。
因為高司令的面部表情實在太細膩，前後兩次基準線測試時候的表情也有細微的差別，你能看到他內心的變化：有什麼東西破碎了，有什麼東西正在甦醒。
所以，拍高司令這種演員，是不能急的。
找一個長鏡頭，對準他的眼睛，從遠處慢慢靠近，或者反向拉長，都會得到意想不到的效果。
這兩位導演，是真的格外偏愛高司令呢（那還這麼慘？）
所以說，高司令直到今年才真正意義上大放光彩，不是沒有道理。因為他的特質，很少有導演能夠利用好。
他的眼神，最為致命
高司令第一次走紅，是在2004年的《戀戀筆記本》，他和瑞秋·麥克亞當斯在電影中的絕戀，也成為大多數人對他的銀幕初記憶。
其實仔細想想，高司令在愛情主題的電影裡，一直在扮演同一種類型的人。
面對愛情到來的時候處變不驚，愛情走的時候內心波濤洶湧，但也不會歇斯底裡。
他開心的時候，凝視著你，眼睛裡是喜悅；他不開心的時候，凝視著你，眼睛裡是驚恐；你離開的時候，凝視著你，眼睛裡是驚恐和不安。
▲行行行，哥你贏了
表面玩世不恭，甚至有點吊兒郎當，但實則是因為嘴太笨，或者根本懶得說出口。
你來了，他淡淡地迎接你。你走了，他也不送你，但還是會在原地等你。
《戀戀筆記本》《藍色情人節》《銀翼殺手2049》《愛樂之城》……
哪怕是在《總統殺局》裡面，高司令轉瞬即逝的一段愛情故事，也是如此。
而這種若即若離的感覺，在《歌聲不絕》中簡直登峰造極。
▲雖然這部電影也難看到登峰造極
他演了太多這樣的「笨蛋男友」，我都要懷疑，他本人是不是就是這樣對待自己的感情生活的。
但他也不是在重複，每一個相似的角色，都會根據設定的不同，加入不一樣的感情，成為一個新的人。
《戀戀筆記本》中，是在動蕩的大環境中對感情的堅守；
《藍色情人節》中，是愛情在生活中趨於平淡之後強行挽回；
《銀翼殺手2049》中，是在現實與虛擬中尋找愛情與肉體之間的平衡點。
對抗，是高司令出演的愛情題材作品中一脈相承的關鍵詞。而他應對的方法，則是「以靜制動」。
撕心裂肺也好，無力挽回也罷，他也有過爆發的時候。只要他坐下來，雙眼注視著某個地方，淡淡說出幾句話的時候，我們就知道，這才是高司令。
他從不依靠歇斯底裡來表現歇斯底裡，他的眼睛裡沉澱了一萬種情緒，而這種情緒是需要觀眾坐下來，注視著他的眼睛才能發現。
不過在印象中，高司令總是被虐得最慘的那一位，要不要這麼可憐啊（笑）。
被耽誤的搞笑藝人
按理說，高司令這種表演方法很容易把自己局限住，但有趣的是，他在我心裡的第一印象，並不是混跡於愛情電影的苦逼男主。
這得益於高司令的選片眼光。
其實高司令這個人，骨子裡也是挺倔的。出道這麼多年，依然堅持拍攝小成本的獨立製作影片。
《愛樂之城》和《銀翼殺手2049》手筆挺大，但也非爆米花商業片。
扒開他的履歷表就會發現，愛情題材的作品，其實並不是他的最愛。這個不安分的boy最鍾情的是懸疑、驚悚類的劇情片。
比如《半個尼爾森》中，出演沉溺於毒品的歷史老師；《所有美好的東西》，出演連環殺人兇手；《亡命駕駛》中遊走黑白兩道，大開殺戒……
《所有美好的東西》劇照▼
題材稍微獵奇一點的也是信手拈來，比如《充氣娃娃之戀》。
發福還不洗頭的高司令，穿著印花毛線小背心，推著一個大胸翹屁股的充氣娃娃，在一個冷颼颼的小鎮裡強顏歡笑。
按理說，這幅畫面應該很猥瑣，但高司令來演，就是笨拙中帶著搞笑，搞笑中有一絲心酸，心酸中有一點點悲哀。
至於原因，除了他本人演技不錯以外，大概是他身上的搞笑因子，衝淡了這個角色本身的油滑感。
不知道你們發現了沒有，瑞恩·高斯林同志其實超搞笑的，他身上有一種若有若無的冷幽默，在他的電影中也有跡可循。
比如讓我笑掉面膜的《耐撕偵探》。
被羅素·克勞虐到哭唧唧▼
人家男子漢被扁都是發出「嗷」的聲音，你們司令是「嘰」的聲音▼
耍帥和褲子，只能選一個▼
真連滾帶爬滾下山坡▼
看完這部電影我才發現，哇，你們司令的搞笑天賦如此渾然天成！
喜劇和悲劇是手掌的正反面，在高司令身上，我第一次有了這種感覺。
安全區裡的 Trouble Maker
前面說高司令超搞笑的，在生活中也是如此。
比如今年奧斯卡頒獎典禮上的烏龍事件，大家都慌作一團，只有你們司令在旁邊……噗嗤！
在宣傳《銀翼殺手2049》的時候，吃瓜群眾終於問出了這個困擾已久的問題：你特麼在笑啥！
高司令是這麼解釋的：
「你在臺上首先看到的是臺下觀眾的反應，太精彩了你知道嗎，大家宛如看著自己家房子失火（哈哈），我還以為臺上有人心臟病犯了。」
「當你知道，名字念錯了，頒錯獎了（畢竟獲獎感言都說了好幾句了），你不覺得很好笑嗎？」
這樣解釋的話，好像是挺好笑的……但那是你的劇組啊，真是個混小子！
其實高司令小時候真的是個混小子，外號 Trouble（麻煩），患有注意力不足過動症，被同學稱為Trouble Maker（麻煩製造者）。
雖然有多動症，高司令小時候可是個「童星」。
12歲的時候加入「米老鼠俱樂部」，與小甜甜布蘭妮、賈老闆（賈斯汀·汀布萊克）合作過，與賈老闆的友誼更是維持至今。
▲四個圈圈，左上是高斯林，右上是賈老闆，左下是小甜甜布蘭妮，最下面的是克裡斯蒂娜·阿奎萊拉
高司令還曾是一個女子團隊裡唯一的男生（？），小時候勁舞的樣子，也是非常帶勁了。
中間的是你們高司令▼
但他的童年生活並不美好，校園欺凌、父母離異等記憶，在他心裡埋下了缺乏安全感的種子。
這種「不安全感」，也體現在了他的職業選擇上。
他的發展路線本來應該像錘哥、美隊一樣，演幾部純愛片混個臉熟，然後去演幾部漫改大製作，躋身好萊塢一線。
但是這個混小子，卻始終堅守著獨立製作和小成本電影，非虐即怪的文藝片和帶點驚悚、懸疑的劇情片。
也不是沒有好萊塢大製作向他拋出橄欖枝，漫威的《奇異博士》和DC的《自殺小隊》都曾向他發出邀約。
傳說中為高司令專門製作的《奇異博士》▼
這張與演了「小丑」的傑瑞德·萊託神似▼
可他都拒絕了。高司令表示不想被長期合同束縛，他更樂於在自己設定的一個安全區內，做自己想做的事情。
哪怕場面最大的《銀翼殺手2049》，高司令飾演的K也殞命漫天大雪裡，僅此一份了。
他曾拒絕成為「后街男孩」的一員，但自己有一個哥特暗黑風的樂隊，叫Dead Man's Bones（死人骨頭）。
▲八卦：樂隊的另一位成員Zach Shields，是高司令前女友瑞秋·麥克亞當斯的妹妹當時的男朋友
由他演唱的In The Room Where You Sleep ，被溫子仁拿去，用在了《招魂1》裡。
因為缺乏安全感，所以追求自由，所以把自己局限在了安全區裡，實際上卻擁有了更多的自由。
他放棄了《美女與野獸》，選擇了《愛樂之城》，不是運氣好，而是多年「自我放逐」之後，已經對自己的定位有了精準的認識。
維倫紐瓦說《銀翼殺手2049》非他不可，也是多年「放養」之後，養成了一種兼具慵懶和敏感的氣質。
他自編自導的《迷河》，曾提名第67屆坎城電影節一種關注大獎▼
他監製的影片《白影》，看起來也是不一樣的焰火▼
看起來與世無爭的高司令，在心裡恐怕已經「go fuck the world」千萬遍。
他是好萊塢「規則」的對抗者，是星光大道上的Trouble Maker。
他不是安全區裡的困獸，而是以不變應萬變。
雖然他已經金球獎影帝加身，與《愛樂之城》導演再次合作的《第一人》（暫譯）也被看做是衝奧力作。
但我相信，對於瑞恩·高斯林來說，比起用獎項證明自己是一個演員，用表演來證明自己這點更為重要。
推薦閱讀
金·凱瑞：他不是美國周星馳
伍迪·艾倫：他太嘮叨了，他也太有意思了