達哥的豐田七人車寬敞舒適，冷氣夠猛，沙發真皮，座椅前方，一伸手就有供乘客飲用的瓶裝礦泉水。
這輛車載過的，有去香港買表買鮑魚的深圳富豪，有已經臨盆、忍痛趕去香港生產的孕婦，也有剛剛在香港下飛機，奔去內地尋找廉價產品的美國5元店老闆。
因為同時擁有中港兩地的車牌，達哥的車成為往返中港兩地的特殊交通工具。用他車的客人，有的為了舒服，有的為了快速，有的為了面子。「CEO都不喜歡坐火車，他們dressing比較好，還要拉著箱子，很辛苦，而且如果有一輛車載你過去，公司的面子就大了，生意也更加容易談咯。」50多歲的達哥做中港車的生意超過十年，車裡車外一路看過不少風景，無論聊起什麼都輕車熟路。
我跟著達哥準備經皇崗口岸，去深圳福田，達哥說，如果通關快速，全程只需要30分鐘，和從沙田去中環差不多時間。「兩地的關口，從東到西，分別有羅湖、文錦渡、沙頭角、福田、皇崗、深圳灣，」達哥邊開車邊介紹。2003年沙士過後，皇崗口岸變成24小時通關，2007年，新的福田口岸和深圳灣口岸落成。窗外下起大雨，他放慢了車速，我看到高速公路旁正在修建一座隧道，「那就是通去新的蓮塘口岸的，聽說是2018年開，不過香港立法會還沒批錢，不知幾時開啊。」
深港之間的人流來往越發頻繁。深圳出入境邊防檢查總站的數據顯示，2016年全年，深港之間的出入境人數高達2.39億人次，而在1997年，這個數字僅僅是6100萬。
達哥說，他生意的巔峰時期是深圳居民還可以「一籤多行」來香港的時候，特別是2011-12年。「三點鐘來接我，我要去香港，」他幾乎每天都收到客人的電話。雖然是七人車，但客人通常只有一兩人，「他們說人多了坐得不舒服」。
對他的深圳客人而言，去香港就像去一個遠一點的好商場，鮑魚、手機、奶粉、食用油，什麼都買。熟客一周來香港四五次，通常不入住酒店，吃了晚飯就坐上達哥的車回深圳。往返深港之間，最短路程來回收費1400港元，達哥那時每月開工26-28天，月收入約五萬，頗為可觀。
他見過最大手筆的客人一次買七隻Rolex，為了躲開海關檢查，也同時買了好多生活用品，掩人耳目。他說最會讓人花錢的通常不是老婆，而是「愛人」，一個男人有一天買了iphone回去，第二天又來了，因為他愛人說，「為什麼我沒有？」
另一個同樣開中港車的明哥告訴我，他生意最火爆的日子是「雙非」的高峰期。港澳自由行開通後，為了讓孩子獲得「居港權」，不少配偶並非香港永久居民的內地孕婦赴港產子，這股人流在2010年左右達到高峰，這一年，約32653名「雙非」嬰兒在香港出生。
那時候明哥一個月會接送十幾個從深圳到香港生孩子的孕婦，有的是超生的公務員，有的是「二奶」，也有的來自普通的中產家庭。一個孕婦可以衍生好幾單生意，因為一批親友也會從內地去香港看寶寶。