對於很多人來說，房子是家的代稱，是永遠的歸宿。
我出生在上個世紀60年代末，平谷區大華山鎮後北宮村一戶普通農民家庭裡。當時，家裡只有兩間用石頭和土坯砌成的西廂房，一間做灶房，一間用來待客和休息。記憶中的老房子真小啊！臥室長不過3米，寬不過2米，且一盤土炕佔據了三分之二的空間；一個黑乎乎的板櫃臥在地下，又佔去了大部分地盤；剩下的，連個轉身的地方都沒有。在這裡，我們姐妹5個先後出生，可是房子太小，實在住不下一家七口人。於是，大姐隨爺爺奶奶住，二姐到鄰居家借宿。就這樣一家7口，三處而居，母親捨不得卻又無可奈何。記憶中的母親總是淚水漣漣，她常常念叨的一句話就是：「什麼時候，我們能有三間大瓦房，讓我們一家團團圓圓地在一起，我就知足了！1978年，我家辦起了家庭養雞場，雖然規模不大，卻帶來了可觀的效益，更是摘掉了「超借支」的大帽子，還上了十幾年的欠款，終於可以挺胸抬頭、揚眉吐氣地做人了！隨著手中積蓄的日漸增多，爸爸媽媽決定：「蓋新房！」
很快，三間新瓦房落成了！新房很簡陋，雖然只是磚石結構，僅在前臉和牆抱角處用了一點青磚，但顯得素雅大方；雖然大柁只是一根鐵棍（俗稱鐵柁），卻顯得纖巧有力；雖然還是木製門窗，但下邊一排竟然鑲上了光潔明亮的玻璃！而且，還有紅色的方磚地面，白色花紙糊成的頂棚！掃地時，再也不用擔心一屋煙嗆了；睡覺時，再也不用擔心壁虎從房頂上落下來了；最最重要的是，家裡有了兩間大臥室，一家七口終於可以團團圓圓地住在一起了！籠罩在媽媽臉上多年的愁雲散去，我們住上了企盼已久的新房子！
在這所新瓦房裡，一住就是10年。這10年，隨著農村改革的深入，後北官村逐漸發展成大桃專業村，家家戶戶種桃賣桃，很快富裕起來。於是村裡人都開始拆舊房，建新屋，一時間，村裡成了建築的大工地。一座座紅磚青瓦的四合院拔地而起，一幢幢整齊漂亮的二層小樓巍然屹立，村子一下子高起來了，亮起來了！而我家10年前顯得高大氣派的房子，此時卻顯得那麼矮小，那麼寒磣！握著手中沉甸甸的存款，父母再次決定，再蓋一次新房!
1988年，我家的新房再次建成了！這次是四合院結構，6間正房，8間廂房，整整14間！房子設施齊全，有4間大臥室，2間會客廳，1個廚房，1個衛生間，1個洗澡間，3個儲物室，每個房間都通上了土暖氣，再也不用擔心嚴寒的冬天！再看裡面的裝修，粉紅色的水磨石地面光可鑑人，淡黃色的木牆裙浪漫溫馨，彩色噴塗的牆面、鋁合金的門窗，無時無處不在散發著一種淡淡的柔和的光。房間裡面的擺設，也處處體現著現代化的氣息：輕巧柔軟的席夢思床，高檔優質的組合家具，29寸的大彩電，248立升的電冰箱。後來，又陸續安裝了方便快捷的電話和空調。一切的一切，都讓人感到，置身其間，舒服至極，敞亮至極。媽媽整天樂得合不攏嘴，連說：「這輩子連想都沒想過，我能住上這麼舒心的房子！」彈指一揮間，10年又匆匆而逝。這10年，我們姐妹幾個先後考上了大學。一戶普普通通的農家，考出了4個大學生，這在當時我們小小的山村，引起了不小的轟動。後來我們經歷了升學——工作——結婚後，在北京、在平谷先後都有了各自的家。隨著我們一天天地長大，父母親一天天地變老！我們幾個輪番勸說，希望他們住到我們城裡的樓房，以盡孝心。可是無論如何父母親也不同意。最後，耐不住我們的軟磨硬泡，他們終於答應，在平谷買了一處寬敞的三居室樓房，冬閒的時候，到城裡和我們住上一段時間；來年開春，還是回到果園，侍候他們的「命根子」——桃樹。
責任編輯：小北