母親去世快一年了。母親去世後，父親一個人在老家生活，平時很少去看望父親的我，從此多了一份對父親的牽掛。
這次和妻回家，父親格外高興，把冰箱裡早就準備好了的東西都拿了出來，好像要招待什麼貴客似的。看到有些老邁而又如此殷勤的父親，心裡不自覺地湧起一絲酸楚。因我的不在跟前，因我的不常來，以致父親如此思念，以致我的到來，讓父親如此高興。這又讓我想起了我的母親，如果母親還在，即使我不常來，父親也不會如此孤單與寂寞。
記得幾年前，父親有一次生病了，好久，我才有空去看望。去醫院時，母親正扶父親躺下。母親見我來了，忙搬椅子讓我坐，父親躺在病床上不能動，再加上我們父子平時就說不上幾句話，這次，他也沒說什麼。不過看得出來，我的到來他很高興，因為我父親的心情總是寫在臉上。
我坐下不久，父親就痛得唉喲唉喲地叫喚，我和母親忙過去看父親哪裡不舒服。父親說腳趾抽筋，我就伸手要為父親揉揉，母親忙伸手攔住，說我不會，讓我站到一邊。母親將父親的腳輕輕摞到自己的腿上，將父親的襪子脫下，然後左手託著父親抽筋的腳，右手捏著腳趾揉揉甩甩，直到父親說好了為止。可還沒等母親回到座位上，父親又唉約唉約地叫起來，如此叫了幾次，兩次腳趾抽筋痛，一次腳踝關痛，一次腳後跟筋痛。每次都是母親去揉捏，有幾次我要去代替母親，可母親都不讓。
到上午十一點的時候，母親對我說：「你就在這照顧你爹爹，我去做飯。」可父親不肯。我不知道父親為何不肯，是怕我這做兒子的做不了這服侍的活，怕我嫌揉腳髒，還是那份老而彌深相濡以沫的夫妻情讓父親一刻也少不了母親呢？我不想知道，也無需知道。因為彼時彼刻，父親有自己的兒子來看望，其心甚慰；有自己的老伴形影不離地照顧，其心甚安。
我的父親和母親是四十多年前經人說合而走到一起的，自然沒有過現代情侶的浪漫，自然也就沒有過海誓山盟、信誓旦旦。是一種責任讓他們一起把我們兄妹拉扯大，將我們送讀完婚。等到我們各自成家立業，他們已垂垂老矣。幾十年來的共同責任讓他們風雨同舟、患難與共，幾十年來的風雨滄桑讓他們心血相融、渾於一體。
如今，我的母親已隨夕陽而去，我的父親也已是落木瀟瀟。可儘管如此，父親還是忘不了那份老而彌篤的夫妻之情，常常看著母親的衣櫃獨自垂淚，坐在母親的床沿暗自啜泣……這份篤真的感情足以讓今天的那些「瀟灑派」深深自愧！
記得金庸《神鵰俠侶》中說：「問世間情為何物，直教人生死相許！」以前，總有些不以為然，看到父親這樣，我徹底相信了。真希望這種感情不要淡出我們的生活。