1998年,14歲的大張偉組建花兒樂隊。他在歌裡唱「你有魅力的臉,可根已經枯萎」,也唱「我懷疑人們的生活有所掩飾」。那時的花兒是全國數一數二的朋克樂隊,可是人們大多只當他是壞孩子的典範,並不關心什麼朋克。
後來花兒轉型,推出一首又一首的風格奇特、極易洗腦的歌曲,人們把這種歌叫做「神曲」。伴隨盛名而來的是不斷的誤解和詆毀,直到2009年花兒解散,沒人能想像他們承受了多大的壓力。
但不可否認,這些歌紅了,而且前無古人,後無來者。能把說唱、電音、朋克、老北京元素結合得如此爐火純青的,能在歌裡寫出沒來由的、沒一點兒雜質的快樂的人,我是沒見過第二個。
大張偉好像一直走在時代前沿教做人,先教什麼是朋克,後教什麼是神曲,再教什麼是電音。永遠領先時代一步的人,也不怪別人不理解。
他說過綠毛是他對叛逆最後的堅持,廣電新規出臺後,身為《天天向上》主持人的他立刻乖乖把頭髮染黑,一臉雲淡風輕。
黑頭髮的大張偉在《金曲撈》上唱他的朋克經典曲目《結果》,照舊吉他放得很低,一蹦三尺高,聽得人熱淚盈眶。可是節目播出時,「別理我,我煩著呢」這句歌詞被剪得精光。他在微博裡不再掩飾自己的失望:
「滅了我的叛逆,讓我沒了脾氣吧……我接著乖乖的,一身疲憊的,過我咬碎牙根兒的雲淡風輕啦……」
我們看到的,只是他二十年來無數挫折的冰山一角。
大張偉的「神曲」讓你初聽覺得俗甚至不屑,第二遍就能跟著唱,第三遍第四遍,你會感嘆他簡直是天才,不僅不傻,還活得無比聰明。
比如我最喜歡的那首《白水煮一切》:
酸甜苦辣鹹/喜怒哀樂怨
人生太多變/但白水煮一切
高低貧貴賤/風沙雪雨天
世事難如願/但白水煮一切
2
薛之謙的人生經歷大概不必多講——家庭、婚姻、事業,他經歷過的任何一個挫折都足以打倒一個人。他卻越來越堅強。從一夜成名到迅速過氣,再到奇蹟般的東山再起,他是難以複製的傳奇。