在楊德昌的電影《一一》裡，吳念真出演男主角NJ。角色是照著吳念真寫的，因為楊德昌看到了吳念真一直壓抑的那一面。 （張大魯/圖）
吳念真以冷靜的筆調寫盡了人生的殘酷和悲涼。「每一次開始寫，我都不管，先寫下去，寫完的時候，通常都去刪刪刪，刪到極致……我不夠汪曾祺的安靜和修煉，他已經把所有的事情看得都這樣了，所有的經過像葉子飄落。我還沒有達到那種境界，或者說這些東西跟自己很近，你在寫東西的時候，只是儘量去控制文字的冷靜。」
本文首發於南方周末
微信號：nanfangzhoumo
一天，吳念真開完會，心緒不佳。在剛才的會上，他和人吵了一架。吳念真叫了一輛計程車回公司。上車之後，吳念真聽到車上播放的是自己喜歡的蕭邦。起初以為是電臺，後來發現是車上的CD機放出的音樂。
幾句寒暄之後，一直看著吳念真的計程車司機平靜地說：導演，你願不願意聽我給你講故事？
這是一個很長的故事，從司機的大學時代開始講起，他和前女友是怎麼好上的，他去當兵，回來之後找工作，後來開公司，兩人如何分手。
車到了吳念真的公司，故事還沒講完。以吳念真的經驗，計程車司機講的故事，多半不好聽。但這次，吳念真完全被吸引了。他說：沒有關係，車停在這邊，你把故事講完。
司機講到開車去機場載客，在排隊的乘客中，一眼就看到了前女友，而且就那麼巧，車正好排到她的面前。按照規定，他是不能拒載的。司機第一個下意識的動作是想把座位背後寫有自己名字的牌子拿掉，後來心一橫：愛怎麼樣就怎麼樣吧。
計程車開動，前女友坐在後排，一個個電話打過去，打給家人、公司和朋友，在短短的時間裡，把他們分手之後十年的歷程講完。司機一邊默默地開著車，一邊靜靜地聽著。
到了目的地，前女友突然用極其平靜的語氣對司機說：「我都已經告訴你我所有的狀況……家庭、工作、孩子。告訴你現在的心情……什麼都告訴你了，而你……而你連一聲hello都不肯跟我說？」
很多年以後，這個傷感的故事成為吳念真一篇專欄文章的素材，文章的標題就叫《重逢》，文字乾淨、洗鍊，結尾飽滿、結實。
和《重逢》一起收錄在《這些人，那些事》一書中的故事大多短小精緻，濃縮了吳念真聽到、看到、經歷過的生老病死和悲歡離合。吳念真以冷靜的筆調寫盡了人生的殘酷和悲涼。「你必須要塑造出來那個東西，你幾乎無法寫自己的感情，因為它只有1200字，因為它本身就像是一個很曲折的極短篇。每次都要逼死我。每一次開始寫，我都不管，先寫下去，寫完的時候，通常都去刪刪刪，刪到極致。你如果縱容我1萬字也可以寫，但是寫很長，說不定就沒有味道了。」
從1980年代開始，臺灣陸續翻印出版了以前被禁的大陸作家的著作。吳念真把沒有看過的都拿回去看，老舍、茅盾、巴金、沈從文……那時候也看了很多當時名動一時的新作家，「張賢亮的語調覺得還是不太適應。」
一天，吳念真翻到《汪曾祺選集》，幾乎一個晚上就把書看完了。那本書成了吳念真的枕邊書。後來，吳念真在香港的書店，看到不同版本的汪曾祺選集，都一一買下。
「我很興奮，這個老人家這麼好。汪曾祺好像是沈從文的學生，他們風格接近，但還是不一樣。他寫一個專門幫人家孵雞、孵鴨子的人，控制溫度，讓蛋怎麼樣，溫度一不夠，趕快怎麼樣。當小鴨子孵出來的時候，他整個人都瘦掉了。還有寫小和尚受戒當和尚的過程，情感豐富得不得了。」
受汪曾祺的影響，吳念真的文字也十分平淡樸素，但他卻更具有戲劇性，在冷靜的敘述中，感情爆破的力量顯得更大。「我不夠汪曾祺的安靜和修煉，他已經把所有的事情看得都這樣了，所有的經過像葉子飄落。我還沒有達到那種境界，或者說這些東西跟自己很近，你在寫東西的時候，只是儘量去控制文字的冷靜。」
《遺書》是《這些人，那些事》中惟一一篇不屬於專欄的文字，寫的是吳念真弟弟自殺的故事。
得知弟弟自殺以後，吳念真趕去處理後事。弟弟的自殺地點選在山頂上，那是吳念真從前帶兄弟姐妹們眺望遠方、告訴他們遠方多麼美好的地方。
吳念真的母親當時身患癌症，從醫院回到家，卻聽到死了一個兒子的噩耗。母親整天待在房間裡，不讓大家進去。
吳念真關照所有的人都不要來，自己站在母親的房門外。
母親問：「你處理弟弟，有沒有很妥當？」
吳念真回答：「很妥當，衣服都穿好了。」
「有沒有很難看？」
「沒有。很好！」
吳念真對母親說，他和檢察官打開車門的時候，看見弟弟的眼角旁有兩道白白的痕跡，好像之前在哭。
母親喊了一聲：「你為什麼還要來剜我的心呢？」
此時，全家已經哭成了一片。
所有的細節，吳念真都沒再對人講過。弟弟在遺書裡把公司的同事都罵了一頓。吳念真很快就把這封遺書處理掉了。這個過程沒有表達出來，讓吳念真十分壓抑，就好像一個東西包在心裏面，但他好像早已經習慣了。
弟弟2001年過世後，身為長子的吳念真又接連失去了母親和妹妹，重度憂鬱症的妹妹也是自殺。五個兄弟姐妹中，有兩人自我了斷，加上吳念真的父親，當年不堪矽肺之苦，從醫院的病房墜樓身亡。
2007年的一天，一家雜誌的主編約吳念真「寫一個像樣的東西」，吳念真答應了。直到交稿最後三天，吳念真還沒動筆，「你知道到最後，你還不知道寫什麼的時候，有一個東西就會說，離哪一個情感最重，就會寫哪一個。」
回到家，吳念真坐在桌前，從晚上9點一口氣寫下去，寫到早上6點。寫完以後，吳念真平靜地洗了一個澡，開車去基隆演講。車到海邊，太陽剛剛升起，世界突然變得漂亮起來。吳念真停下車，伏在方向盤上，已經泣不成聲。
《遺書》發表之後，臺灣一個著名的電臺主持人在節目裡面播送了小說全文。吳念真的妹妹聽說後，還是不敢看。第二年，《遺書》入選年度小說，再次成為焦點。這時候妹妹才拿來看了，此時才知道，哥哥當時都經歷了什麼。妹妹特地打了一個電話：「哥哥，你辛苦了，你早就應該講出來。」
《遺書》以弟弟留給哥哥的便條結尾：
「大哥/你說要照顧家裡，我就比較放心/辛苦你了/不過/當你的弟弟妹妹/也很辛苦。」這時濃霧深處忽然傳來山下火車喇叭的長鳴，聽起來就像男人的哀號一般。
這壓抑已久的悲痛直到吳念真數年後寫出了《遺書》，才釋放了出來。
本文歡迎微信公號轉載。如希望轉載，請在文章前註明：本文首發於南方周末，微信號：nanfangzhoumo。點擊下方閱讀原文↓↓，參與有獎調研，一起來炫（tu）耀(cao)你的居住環境。
完成問卷，即有可能獲得空氣淨化器和香薰加溼器——動動指頭，改變生活。點擊閱讀原文即可參與。
在這裡讀懂中國
南方周末
微信號：nanfangzhoumo