中國現在是白髮大國,很多人年紀輕輕就有很多白頭髮。我讀初中二年級時,一位同學李鳳林,頭髮幾乎全白了,他是我外公幹兒子的兒子,現在一家在上海打工。
2016年八月份回到老家——河南省駐馬店市遂平縣沈寨鎮,發現很多人都有白頭髮。
遠房堂弟全成,頭上沒有幾根黑髮。他畢業於河南省駐馬店汝南園藝學校。他十多歲時就有很多白頭髮,典型的「少白頭」。一次,大家蹲在我家的一棵桑樹上吃飯,這棵桑樹,父親感覺沒有太大價值,緊緊靠近房子,就把它砍了。他汝南園藝學校畢業,眼睛近視,戴眼鏡,人稱「博士」。他不認得這棵桑樹,他一邊吃飯,一邊問這是什麼樹?
「你猜猜?」我說。
「猜不到。」他說。
「這是德國桐。」我說 。大家哄堂大笑。
「胡球扯,有法國桐,哪有德國桐?」他反駁。
桑樹在我們家鄉很常見,不過,現在極少,到處都是白楊樹。
幾年不見的小弟書學,也有醒目的白髮,他比我小五歲。
我的幾位遠房堂兄、堂兄堂弟、遠房堂嫂、堂嫂堂弟媳,都有很多白髮。一位遠房堂嫂,比我大兩歲,剛剛五十,滿頭白髮。堂嫂也是一頭雪白。
發小趙華林,與我同歲,看到他,48歲,頭髮如雪,鬍子染霜。
在廣州我們教會,大部分人有白頭髮,他們很多人比我小。比我小一歲的倘弟兄,河南許昌市人,9年多前認識他,他就有一些白頭髮。還有一位1973年出生的弟兄,來自河南省許昌市襄城縣,七年前認識他,他的頭髮黑黝黝,發明發亮,原來是染的,一個月染一次。他在教會住過,一次他把染髮劑倒進便池裡,外面有黑乎乎的殘留。我行動不便,不能彎腰,不能下蹲,就讓他清理乾淨。
在我們教會,一些肢體看我頭髮烏黑,皮包骨頭,就問我是不是染的。一位江蘇省宿遷泗洪縣的王弟兄,以前是我們教會的同工,問我的頭髮是不是染的,他1963年出生,七年前認識他時,他的頭髮花白了。那位襄城縣的弟兄也問過我,頭髮是不是染黑的。
十多年前,在廈門輪渡碼頭步行街,與一位七八十歲的華僑聊天,前三皇后五帝,聊到49之後的種種變故,特別提到59-61年,我們河南老家曾經人吃人,還有1975年8月的駐馬店大洪水,24萬人死亡。老人與我稱兄道弟,以為我與他年齡差不多,還問我頭髮那麼黑,是不是染的。
那一年,在廈門的海風裡與老華僑聊天,我才38歲。
以前在中山、珠海等地,都有人問我頭髮是不是染的。
2020年,我大部分時間在姐姐家住,經常到廣場鍛鍊身體。一位82歲的老人,來自駐馬店正陽縣,當過多年兵,團級幹部,在縣武裝部長任上退休。他曾經問我有沒有70歲,頭髮是不是染黑的。
人到五十不白頭,儘管骨瘦如柴,依然滿頭黑髮,當然,這是上帝的恩典。
在耶穌基督裡,肉體會衰殘,容貌會蒼老,屬靈的生命不會衰老,日漸豐盛與更新。