鸕鷀
文/董改正
由灣村到龍王嘴有三條路。一條陸路，一條陸路加水路，合起來就是一個圓。中間的這條是水路，它就是圓的直徑。村莊塞得滿滿的那些年，陸路雖是通了，但三輪車顛得人得時時刻刻提防著心別蹦出去，身體別像葫蘆那樣給拋出去，下車的時候，得檢查身上的零件少了沒，所以灣村人去龍王嘴乃至南下北上，都喜歡走水路。
樹老人一直守著水路。早上過渡是他撐的篙，晚上回來必定還是他劃的槳。正月打工出門是他接的行李，臘月回家必定還是他遞的行李。小囡囡滿月回家媽媽抱著她坐的船，小囡囡懷著小囡囡去龍王嘴醫院生產，坐的也還是他的船。他一直就在這條河上。
他在船上究竟待了多久了，村裡最老的德馨叔也只能說個大概：「嗯，他的鸕鷀換了五代了！不錯，我記得很清楚。那時候，他長得好，乾淨，身上沒有一滴泥點子，坐在場門口修手錶，後來不知道為什麼去做渡公了……」
樹老人的鸕鷀我見過。三十年前我出門讀書坐船時，兩隻鸕鷀蹲在烏篷頂上，一會兒看水，一會兒看雲，一會兒看我，一會兒什麼都不看，閉目，就像無人坐船時的樹老人。無人坐船時，水拍著小船，他們一起晃悠著，水裡面，三隻鸕鷀的影子。
「樹爺，這鸕鷀能活多久？」
槳聲遲疑了一下，兩排細浪像兩條雪亮的麻花辮，拖在船側。一隻鸕鷀箭一般扎入白花花的水中，瞬即叼上一條重有兩斤的草魚。它撲騰翅膀飛回原處，再轉身如原來一般蹲好，這才開始享受自己的勞動。眼見著嗉子一陣蠕動，優美的曲線動態地鼓脹著，律動著，片刻之間魚便咽下了。
另一隻視若不見，依然呆呆地看著水面。
「十年吧，也有八年的，也有五年的，就像人一樣，有長有短，有的是命，有的靠緣，很難說得清。」
「你沒給它們帶環套嗎？」
老人沒回答，慢慢搖著櫓，櫓聲吱吱嘎嘎的，與譁譁的水聲一起，遼闊了楓河。
「那你養它們做什麼呢？」
兩隻鸕鷀交頸低語，耳鬢廝磨，風吹動著它們灰青的羽毛，它們一起眯起了眼睛。
「一定要有什麼用處嗎？」
譁譁，譁譁，水花向後，船卻向前，流水一直向東。
這麼說著，十年過去了，又一個十年過去了。我因事回鄉，返城時路過渡口，已尋不著路了，渡口也被荒草覆沒了。渡船還在，不見了樹老人，破敗的烏篷上，蹲著一隻鸕鷀。船隨波輕漾，它便如木雕鐵鑄的船上零件，一漾一漾著。船上水裡，都只有一隻老鸕鷀。
公路修得比楓河的水面還要平展，小車可以一直開到門口，就像船一樣泊在門前。村裡的人也越來越少了，很多人搬到了城裡住，城裡的每條道路都是一條小河，方便。樹老人守了半年，只有兩個人過渡，一個是傻孩子蓮生，一個是患了老年痴呆症的德馨爺。他們還活在過去的時間裡。樹老人就一直替他們守著，直到楓河承包出去，承包人笑眯眯地找到樹老人，讓他給鸕鷀套上環套，他才帶著它們離開了渡口，據說去了遙遠的洞庭。
「那這隻鸕鷀呢？」
「誰知道呢？也許是它記得路，自己回來了。」
「那樹爺呢？」
「誰也沒有他的消息，應該是去世了，要不鸕鷀……」
「他有兒女嗎？」
「一輩子沒結婚呢。聽德馨爺說，有個姑娘從姑蘇來，懷裡抱著兩隻鸕鷀。後來不知道怎麼地，鸕鷀到他手裡了，她呢，不知道去了哪裡，但是她的表卻落在他那裡了。他就做了渡公了。」
「是真的？」
「誰知道呢？德馨爺都分不清兒子和孫子了。他的話，只能當故事聽了。」