暫別索契，午後飛抵薩馬拉，筆者11天裡到達了第五座城市。飛機落地，打開手機，時鐘悄悄地向前跳了一個小時。
伏爾加河。記者 王牧青 攝
原來是時差在作祟，相距861公裡，薩馬拉的時間比莫斯科要早一個小時。在廣袤的俄羅斯，旅行的方程式，是時間與空間組成的二元一次方程。
降落前10分鐘，飛機左側舷窗下方的巨大圓形建築，就是承辦世界盃的薩馬拉足球場。從機場開了半小時，司機告訴我，你才剛剛進入薩馬拉的地界。此時，坐落在城市海拔最高點的薩馬拉體育場，恰好出現在前方。
從體育場到市中心，還有近40分鐘車程。司機與筆者聊到次日的比賽——俄羅斯對陣烏拉圭，兩支提前出線的球隊爭小組第一。只要不輸，東道主就將以頭名晉級。如果贏呢？52年前，前蘇聯獲得世界盃第四的歷史最好成績，小組賽也是三連勝。
記者所住的船艙。記者 王牧青 攝
司機大哥非常認真地分析，烏拉圭很強，俄羅斯會爭取一個平局。「那下一輪，葡萄牙還是西班牙？」筆者追問，根據賽程，俄羅斯淘汰賽首輪的對手，極有可能是西葡之一。
「西班牙！一定是西班牙！」，為什麼呢？司機舉起拳頭：「西班牙，世界第一，我的最愛。就讓我的俄羅斯，去碰碰世界第一吧！」
俄羅斯主帥切爾切索夫賽前說，他會派上隊中狀態最好的球員，不做保留，全力爭勝。
終於抵達住處，此行薩馬拉2天，筆者將住在一條船上，狹窄的小型船艙只有兩張床，和洗漱廁合一的衛生間。沒有電視，沒有網絡。
街頭跳舞的年輕人。記者 王牧青 攝
比賽日臨近，酒店的價格翻倍躥高。岸上的住不起，只好住在水上。巧的是，負責俄烏大戰的央視解說團隊就住在記者隔壁。賽前不到1天，解說員曾侃正緊張地作案頭準備。世界大賽期間的媒體人節奏，大致都是如此吧。
住在船上不是全無好處，拉開舷窗，就是一望無際的伏爾加河。薩馬拉城全長50公裡，緊靠伏爾加河的一側。在薩馬拉遊覽伏爾加，河邊沙灘的質量，甚至超過黑海邊的索契。
步行街旁，蘇聯時期建築巍峨林立，列寧像矗立在街心廣場。一個四人組成的樂隊正在演奏，大提琴低沉的旋律撩撥心弦；幾百米外，音響放著現代的舞曲，路過的情侶勇敢地跳了一段雙人舞，旁人喝彩無數。一名男青年鼓足勇氣，邀請一位素不相識的美麗少女共舞，舞罷，兩人笑著擁抱告別。
夕陽西下，河邊遊船的甲板上，一場盛大的派對即將開始，音樂響了起來，一身俄羅斯民族服飾的當地少女，拉著甲板上的烏拉圭球迷搖擺舞動，陽光照在姑娘的臉上，她的笑容仿佛有了光亮。
烏拉圭球迷。記者 王牧青 攝
又一首音樂響起，這是俄羅斯傳統音樂《五碼之村》。俄羅斯姑娘換上紅色的舞鞋，她輕盈地旋轉，舞裙劃著圓盤般的弧線。這是一場持續三小時的派對，直到夕陽漸暗。
筆者眺望遠方，金黃逐漸褪去，寬闊的伏爾加河之上，金色的光帶逐漸向盡頭移動。5小時後，太陽又將升起，下一個夕陽時分，這裡將是俄羅斯足球的焦點。唯有金色的伏爾加河，不分動靜，忠誠地守候著浪漫的薩馬拉。
世界盃記者手記D11：原力覺醒，激活德國戰車的引擎
世界盃記者手記D10：黑海畔療養勝地，德國戰車重啟？
原標題：《世界盃記者手記D12：夕陽下的薩馬拉，金色的伏爾加》
編輯：樸麗娜