如今在家中，學習的間隙還常常想起旅途中的那一天，那趟列車，和那個男人。
留在日本的時間不多了，轉眼便要去東京——離開這片凜冬之地——度過最後的兩天時光。
那天起的奇早，加之昨晚冰雪節待到太晚，睡意便籠上了心頭，我們匆忙買上了票，上了月臺大家都排著整齊的隊列等待列車的到來，「列車は間もなく駅に入ります……」伴著進站提醒，一列車頭被冰雪覆蓋的電車緩緩進站，有秩序的，先下後上。不知為何，這列車使我想起了阿加莎的《東方快車謀殺案》。
幾站過後才艱難的在擁擠的列車上找到一個座位，小憩片刻便重新來了精神，我打量著那個倚車門而站的男人，他左胳膊夾著一個黑色皮質公文包，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，臉上帶著一副口罩，黑色西裝的外面套著一件呢子大衣，大概是在日本很尋常的一位坐火車去上班的上班族吧。但不尋常的是在別人都在等待著目的地的到來之際，他卻將一臺電腦端在手上打字。
我暗自好笑，因他的電腦，那是一臺很小而且看起來也很老的電腦，上面一著一個大寫的「SONY」，我覺得都可以稱之為「袖珍版」了。「都這個年代了，誰還會用這種電腦呢？」我想。
我沒有過多的注意這個手拿電腦的男人，反而在疲憊的驅使下又睡了一會。
待我醒來，經過幾站的進進出出，車廂裡的人已經變得不同了，但那個手拿電腦的男人依然倚車門而站，專注的使用著那臺「袖珍電腦」。人們進進出出，車廂不時因老舊的鐵軌熱脹冷縮產生的縫隙而搖晃，這些讓人心生倦意的事物好像都與他無關，他就像一尊塑像，在高速行駛的列車、繁忙的都市、躁動的人群的映襯下，專注耐心的他顯得像個局外人。
在餘下的途中，我似乎想到了什麼，似乎又沒有。
他在「南千歲」站下了車，就像一滴水融入了大海，消失在川流不息的人群中。
兩站後，我在「新千歲」站下了車，那個平凡的倚車門而站的男人，在我心中顯得愈加的不平凡，因他在繁忙的都市生活中所表現出的平靜和從容，更因他他的執著和專注而愈加閃耀。