每月20日是《桌球世界》雷打不動的出刊日，也只有20日前後的兩天是編輯部各位同事每月中少有能聚齊的日子。像往常一樣，10月的20日大家都按時出現在編輯部內，校對著自己負責的版面。
「叮鈴鈴……」突如其來的一陣電話聲打破了辦公室的氣壓平衡。作為編輯部的「忙內」，接電話這類事情自然落在了我的頭上。「餵您好，這裡是《桌球世界》……」我話音未落，一位老者的聲音就從電話另一頭傳了過來：「您好，我是吉林省柳河鎮……我叫於……」儘管他努力把夾雜著濃厚方言味的普通話說標準，但我還是沒能太理解他表達的意思。「您別著急，慢點說。」在於爺爺又自報家門式地從頭敘述了一遍後，我大概聽懂了他的意思。於爺爺是《桌球世界》20多年的忠實讀者，年年從郵局訂閱雜誌，從未間斷。然而今年1月的雜誌卻遲遲沒有收到，詢問後發現是郵局丟件了，這才打電話來編輯部，想要補訂一本。類似事件的電話我曾接到過不少，在雜誌被弄丟後，大多數讀者都想從我們這裡重新獲得一本。
「您可以和郵局再去確認一下，或者加編輯部的微信重新購買一本。」我也像往常一樣回答道。「我今年80多歲啦，不會用微信呀。」「那您的孩子有微信嗎，可以讓他們加我，幫您操作。」我試著尋找更多的解決辦法。「孩子們都去深圳打工啦，家裡就剩我們老兩口，我一直都訂《桌球世界》，就差這一本。我已經問過郵局啦，他們說掛號信可以到的。10月8號，我給你們編輯部寄了一封掛號信，裡面塞了錢，你們收到沒啊？」於爺爺焦急地問道。
掛號信？還是塞了錢的信封？我拿著電話一時不知道如何回答，聽著於爺爺的話，讓我不禁想到了自己的爺爺奶奶，如果他們在生活中遇到類似的情況，心情是否也和電話裡的於爺爺一般不知所措……
「你看這樣可以嗎？」短暫的走神後，我的思緒被於爺爺的請求聲再次拉回了現實。「我去幫您找找吧！」放下電話後，我立刻衝出辦公室。「如果找不到，雜誌錢我來付。」邊下樓梯時我邊想。在快遞滿天飛、社交手機化的高速時代，已經很少有人郵寄信件了，所以我們常常忘記了收發室的存在。走進收發室，從靠牆的一排信箱最上排中，找到了貼有《桌球世界》標籤的一格。打開信箱，一個夾雜在報紙中間的黃色信封引起了我的注意，「會是於爺爺的信嗎？」我心裡想。隨即抽了出來，「啊，上海……」看到信封上的寄件地址後，我不自覺地有些洩氣。繼續翻找，在報紙夾層深處發現了第二個黃色信封，拿出來定眼一看，信封左下角的寄件地址赫然寫著「吉林省柳河鎮」。「原來真的寄到了啊。」看著這封信我嘟囔道，一股莫名的激動湧上心頭。
回到辦公室，小心地撕開信封，裡面是於爺爺寄來的30元錢和一封信。信裡寫道，需補訂一本2020年一月刊。補訂一本卻寄了30元（雜誌定價15元一本），帶著疑問我回撥了於爺爺的電話。
「掛號信我們收到了，裡面怎麼有30元錢？」
「收到就好！雜誌15，剩下是郵費。」
「謝謝您，按照信封上的地址今天就幫您寄出。」
「感謝你們。」
放下電話，內心久久不能平靜，一位80多歲的老人，沒有微信，用著最傳統的通信方式卻能想到連同郵費一起寄來。這讓我想到了木心先生那句膾炙人口的詩：「從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。」對於爺爺來說，這可能不僅僅是一封掛號信，更是他對《桌球世界》雜誌和桌球這項運動感情的縮影。把於爺爺需要的第一期雜誌找到後，我又從柜子裡翻出了幾張球星海報和明信片一同裝進了紙袋，並附上了一封回信：感恩相遇，來日方長。
——本文刊登於2020年第12期《桌球世界》