夜讀 莫言:寫給父親的信

2021-02-20 人民網


大:

  

  自從家裡安裝了電話,再也沒有給您寫過信。……我知道麥子已經收割完畢,家中已經吃上了用新麥子麵粉蒸出的饅頭了吧?我們在這裡吃的麵粉,都是陳年麥子磨的,其中還添加了增白劑什麼的,白得發青,不好吃,沒有麥子味。想起老家的饅頭和大蔥我就想家。北京的大蔥也不好吃。北京管什麼都不好吃。北京的大蒜也不夠辣。這次鬧「非典」,山東一例也沒有,我堅信這是吃大蒜吃的。昨天高密的王大炮來了,扛來了半麻袋大蒜,紫皮,獨頭,辣得很過癮,「後娘的拳頭獨頭蒜」。他說前幾天去看過您,說您身體很好,我們很高興。

  

  大,我們家那盤大石磨還有嗎?千萬保存好,別被人弄了去。將來找個石匠琢磨琢磨,支起來,買頭小毛驢,拉著,磨新麥子。石磨磨出的麵粉,比機器磨磨出的好吃。高密火車站前,有一家賣石磨火燒的,面特別硬,很好吃。但我知道他們使用的面不是用石磨磨的。將來咱們自己磨。還有那柄腰刀,可別當廢鐵給我賣了。我聽俺爺爺說那刀是毛子扔下的,也許殺過人的。我前幾年回家,跟俺二嫂子要那把刀,她說不知道讓大藏到哪裡去了。我記得咱家還有兩把鐵鐧,很沉,就是秦瓊使用的那種武器, 後來就見不到了。聽說是被一個表叔拿去了,還能找回來嗎?再,您幫我安一把小錘吧,這裡有核桃,我要用小錘砸核桃吃。

  

  前幾天父親節,我寫了一篇小文章,題目叫《父親的嚴厲》,寫得不好,但還是抄給您看看:

  

  ……父親的嚴厲,在我們高密東北鄉都是有名的。我十幾歲的時候,經常撒野忘形,每當此時, 只要有人在我身後低沉地說一聲:你爹來了!我就會打一個寒戰,脖子緊縮,目光盯著自己的腳尖,半天才能回過神來。村裡的人都不解地問:你們弟兄們怕你們的爹怎麼怕成這個樣子?是啊,我們為什麼怕父親怕成了這個樣子?父親打我們嗎?不,他從來沒有打過我們。他罵我們嗎?也不,他從來沒有罵過我們。他既不打你們,也不罵你們,那你們為什麼那樣怕他呢?是啊,我們也弄不明白為什麼要這樣怕父親。我們弟兄們長大成人後,還經常在一起探討這個問題,但誰也說不清楚。

  

  我父親已經八十多歲了,是村子裡最慈祥和善的老人。與我們記憶中的他判若兩人。其實,自從有了孫子輩後,他的威風就沒有了。用我母親的話說就是:虎老了,不威人了。我大哥在外地工作,他的孩子我父母沒有幫助帶,但我二哥的女兒、兒子,我的女 兒,都是在他的背上長大的。我的女兒馬上就要大學畢業了,見了爺爺,還要鑽到懷裡撒嬌。她能想像出當年的爺爺咳嗽一聲,就能讓爸爸戰戰兢兢、汗不敢出嗎?

  

  ……但高密東北鄉的許多人說,我們老管家之所以出了一群大學生、研究生,全仗著我父親的嚴厲。如果沒有父親的嚴厲,我會成為一個什麼樣子的人,還真是不好說。

(摘自浙江日報 文章節選自莫言《寫給父親的信》)

編 輯丨唐曉蓉

實習生丨韓 琳

微信用戶如何查閱及分享

點擊右上角→發送給朋友

點擊右上角→分享到朋友圈或騰訊微博

點擊右上角→複製連結,可發送到電腦上查看

如何訂閱人民網微信

添加朋友→查找微信公眾帳號:人民網

添加朋友→搜號碼:people_rmw

點擊右上角→查看公共帳號→添加關注

↓↓↓點擊「閱讀原文」連結,查閱更多內容,喜歡此文請點讚

相關焦點

  • 梅根馬克爾寫給父親的親筆信曝光,她說:除了和平別無所求
    據英國《每日郵報》報導,法院日前審理了梅根·馬克爾寫給父親的一封親筆信的最後幾句話,她試圖用這幾句話來與關係疏遠的父親託馬斯·馬克爾講和。
  • 高港:媽媽寫給兒子帶注音的信,感動了朋友圈!家庭教育太重要了
    ————————廣告位招租————————微信號:shoujisuoyi93978月4日晚,泰州網名為「逸之兔」的微信網友寫了一封帶注音的信給兒子圖為媽媽寫給兒子帶注音的信記者在信上看到,三頁紙上大意是說,她的兒子參加夏令營,作為一名軍人的兒子,一定要堅強,團結隊友,互相幫助,要學會自己整理內務等,同時還鼓勵孩子遇到困難不氣餒、積極向上。
  • 馬拉度納女兒寫給父親的感人告別信:「我將永遠愛你」
    球王馬拉度納的女兒,達爾瑪·馬拉度納(Dalma Maradona)日前向父親迭戈·馬拉度納告別,球王遺體的下葬地點在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯郊外的貝拉斯塔公墓
  • 她一年寫700封信,其中一封寫給了郵政
    到現在,她已經幫人寫了700多封信從自己寫信到為別人寫信這段書信情緣能夠延續要感謝中國郵政聲靜寫給郵政的感謝信:感謝郵政千裡傳書,讓我們能夠在很小的時候,收到遠方親人的掛念。讓我們能夠在二十年後,還能拿起一封封實實在在的信,拾起一份份難能可貴的情! 「別看大哥每次給你寫信都是批評、教育,你應該知道,這是大哥愛護兄妹的心情。你以後會慢慢懂得,當沒人給你說批評、教育之類的話時,你也就沒有上進了。忠言逆耳利於行,仔細體會這句話吧。」
  • 莫言家鄉美食——高密雞扎
    每到過春節的時候,我都會有渴望回家的欲望,父親母親也會特別期待遠方的兒女回到身邊,拋掉那些虛無的理由吧,因為父母從咱離開家的那一瞬間,都在等我們回家過年。回家,過年,可以休息一下忙碌了一整年疲憊的身心,可以肆無忌憚的享受圍爐團聚的天倫之樂,它成為了許多離開故鄉打拼生活的兒女們和守望家園的父母們心中最美好的期盼。
  • 原來...他就是信裡的那位「陌生人」!
    不知你是否還記得那封《身處異鄉的當陽人寫給家鄉陌生人的感謝信》(點擊跳轉頁面)今天的主角兒不是寫信人而是這位收信的「陌生人」—楊大春正值疫情防控發起總攻之時,我市針對小區防控也實行了24小時最嚴格封閉式管理。
  • 名家 | 莫言:那個拾饅頭的人,是我父親
    父親欣喜不已,千叮嚀萬囑咐,希望我將來能考上大學,將來坐辦公室就不用下地種田了。恰巧這時我家在縣城的一個親戚要搬到省城去住,他們想讓我父親去幫忙照看一下房子,還給父親建議說在縣城養豬是條致富路子,因為縣城人多,消費水平也高,肯定比農村賣的價錢好。
  • 《信中國》劉濤合體趙一曼,177個字念哭所有人!
    周五晚,《信中國》播出第三期。劉濤讀抗日英雄趙一曼的遺書,讓無數觀眾淚灑螢屏。沒有沉重,只有震撼、振奮。
  • 網友:李白、杜甫、莫言……也要
    △舒淇轉發「莫言十大金句」頻頻登上金句榜單的莫言老師,甚至經常親自打假。
  • 【有聲夜讀】瞧!走在路上的人,人人臉上都掛著急事
    投稿郵箱:             jxpeopleyedu@163.com聯繫電話:        0791-83959597        文章一經選用,將在人民網江西頻道官方微信《有聲夜讀》欄目刊發。
  • 夜讀 | 兵馬未動,糧草先行!
    各位讀者朋友們,晚上好,這裡是平安無錫夜讀。我是你們的主播賈鯤,今天要分享的故事主人公是梁溪公安分局警務保障室民警嶽徐仕。「一人幹兩人的活,一天幹兩天的事。」這就是我的人生哲學。「每天幹好一件事,全年乃至一輩子就能幹好許多事。」這就是我的人生信條。
  • 疫情仍舊,全體計程車司機寫給市政府和運管領導的一封請求信
    疫情仍舊。
  • 莫言:運氣不濟
    好 書 推 薦:莫言新作《晚熟的人》,人民文學出版社出版,定價:59元,現15元包郵,有意購買者長按二維碼添加客服微信。
  • 明日將出席汕大畢業季,這次他把小超人和莫言也帶來了!
    除了李澤楷,諾貝爾文學獎得主莫言也來了,其實很多人不知道,莫言在2003年時已被汕大聘為兼職教授 莫言與誠哥一起共進晚餐首個獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家莫言將作為畢業典禮的主禮嘉賓,汕頭大學校董會名譽主席李嘉誠先生將如約出席並發表致辭。6月27日早上,央視網、騰訊、網易、中國教育電視臺、南方+、中新社、廣州日報、汕頭橄欖臺8家媒體傾情視頻直播汕大畢業典禮!敬請關注!
  • 毛尖談周迅版《紅高粱》:莫言哭了,高粱黃了
    媒體說,莫言看了這個電視劇,哭了,只要看上一兩集,你就懂的。「野合」沒黃,《紅高粱》黃了進入八十年代文藝史的《紅高粱》,無論如何不是偶像劇的坯子,更不可能長成宮鬥劇的模樣,但是,21世紀,沒有編導們做不到的事情,高粱紅了,九兒嫩了,活生生的甄嬛接了高密案。
  • 與藍正龍分手信曝光?
    大S(徐熙媛)與舊愛藍正龍分手至今9
  • 從衣兜裡掉出的廈門賣家手寫信,把武漢買家看哭了……
    這段感人的文字來自一封廈門賣家寫給武漢買家的書信。4月5日,張先生在一個二手物品交易網站下單為孩子買電子琴玩具。一名廈門賣家得知他是武漢人,主動提出不要錢,張先生再三拒絕,對方才收了50元。4月14日,張先生收到了賣家的包裹,他發現,對方不僅寄來了電子琴玩具,還送了不少兒童衣服、玩具、小書包、零食、防蚊藥膏等。
  • 致歉,《皇上致公主的信》是誤傳……
    14日,本平臺刊發一篇《泰皇寫給詩琳通公主的信》→【泰皇寫給詩琳通公主的信(附譯文),學泰語的您一定要看】本意是在這悲傷的時刻,讓我們籍這封言辭平實,感情真摯而又思想火花閃爍的文字,表達我們的哀思。然而,我們還是被套路了。
  • 日本人過父親節是女兒給父親搓澡,超級感人!
    各大品牌也自然不會放過這個節點,陸續推出父親節相關的溫情廣告。其中,日本豐田的父親節廣告放上YouTube短短時間就破80萬網友點閱,不少網友說這廣告「感動人心」,還有網友形容這部廣告刻畫出父親對於子女的心,實在太感人,看完眼淚都快飆出來了。
  • 日本特色父親節:女兒為父親做三件事
    父親節快樂!