辦公樓窗下有一處舊小區。上班的人對電腦坐得時間長了，就會不自覺到窗戶邊站一站，透透氣。久了，我便在樓下居住往來的人們身上，看到些令人一粲的生活瞬間。
那個小區，靠近馬路一邊的幾棟樓已經拆了，空出來的地方在擴路、修建地鐵，大型機器晝夜不息地叮叮噹噹施工。剩下的樓裡還住著人，每天可以看到頭髮花白的爺爺推自行車接送小孫女上下學、居家的主婦著睡衣去早市買菜、年歲大的阿姨坐在小馬紮上曬著太陽聊家常，還有幾輛做生意的麵包車或三輪車，交錯停在小區門口的一棵高樹下，賣時蔬水果、換米麵糧油、收舊家居家電。這樣重複的日常極為單調安靜，卻有歲月綿長之感，就好像深秋的風再涼，那裡的生活都是熱氣騰騰的。
我最看中的，還有那裡的安靜。記得小時候，在家溫習功課，聽到外面小孩子玩鬧的聲響，就坐不住了，眼睛對著課本，卻看不進一個字。那時姥姥總愛說：「世界再吵，過生活、做學問的人心裡都是安靜的。」這話我哪裡能聽到心裡去，起了貪玩的心，每每厚著臉皮央求她：「就出去玩一會兒，就一會兒」。她無奈，剛剛點完頭，我就跑遠了。成年後，到了城裡，才終於沉下性子，變得寡語少言，不喜歡人多嘈雜，吃飯逛街都願意去人少一些的地方，因此經常得罪盛情邀請的友鄰，被批「不懂得捧場」。然而，學問並沒有做得很好，城裡的生活也都沒有學會過，自己納悶「什麼時候變得安靜了呢？不是一直很淘嗎！」姥姥卻看得真切，堅定地說喜靜是繼承了她的優良品質。我當時只有呵呵傻笑，不置可否。如今看著窗外過生活的人們，想起「心靜了，人安穩，日子實在」這樣的話，總是心中耿耿，下決心要過好生活。
來天津之後，租住在離單位的很近的老樓裡。日常所見，不過是昏暗且無人打掃的樓梯間，不停有人搬進來有人搬出去，永無止息的電鑽聲，鄰裡間雞毛小事的絆嘴，男人痰在嗓子眼劇烈的咳嗽，劣質收音機放著的京劇和相聲，深夜木板床的吱呀，這些就是生活在老舊樓房裡人們的生活。被打擾到，我就對自己講：「要努力一些，早點從這裡搬出去。」但這樣的生活，也有它的好。我漸漸在相熟的鄰居家裡，學得一點過日子講究的事。譬如吃茶，糕點鋪裡的小點心和十八街的麻花，配上茶吃，才是味，不至於甜膩，亦不至太清淡。譬如炒青菜，拿豬油炒，營養更厚實，口味也更鮮美。知道生活裡的吃喝事，都是不可缺且無法舍的日常所需，用了心去做，就會多出家的滋味和溫暖。
前天黃昏，忽然颳起大風，痴纏多日的霧霾散盡，空氣終於好起來了。更晚一些，同天天穿過一條街，給她在灑館吃酒的爸爸的送蒸餃。風很好，涼也剛剛好，路的兩邊是高大的白蠟樹，黃樹葉正一片一片往下落，空氣裡充滿草木的味道。返家時，也是這樣的風，不涼，像愛人的手指，從發梢溫柔地拂過去。我們抱著半瓶酒往回走，街角靜悄悄的，花草樹木也都靜悄悄的，花凋它的花，葉落它的葉，樹長它的枯枝子，我們也靜悄悄地走我們的路。月亮淡淡的光輝灑在風裡。一瞬間，我忽然很愛這樣的夜晚——像個女兒一樣拎著母親做的飯菜送給父親的夜晚，像回家一樣走在有人等候的路上的夜晚，於我而言是多麼奢侈啊！我想，這大概是生活最好的樣子吧。
【圖片來自大然，十分感謝】