「電影和人生，都是以餘味定輸贏的。——小津安二郎」
久聞小津安二郎曾被奉為「日本電影之神」，卻一部他的電影也沒看過。沒想在這個狂風大作的上午，無意中邂逅了小津安二郎的《東京物語》（1953年 黑白片）。
若以酒來類比電影的話，《東京物語》是那種用傳統技法釀造的陳年老窖，裝在樸實的酒瓶裡，喝一口，淡淡的，卻回味悠長。
這是一個簡單的故事：老家的父母坐火車到東京看望大兒子、大女兒，還有守寡的二兒媳。在東京呆了十天，卻因為兒女太忙而一直悶在屋裡，還是二兒媳請假帶他們逛了逛東京城。後來大兒子大女兒一合計出錢把老兩口送去泡溫泉。在那家廉價旅館，夜晚喧譁吵鬧，老兩口根本睡不著，決定還是回老家吧。在回家的火車上，媽媽感覺不適，於是在大阪下了車，也有機會見了三兒子一面。沒想到到家不就，硬朗的媽媽就過世了。
生活的瑣碎和不如意，被鄭重其事地對待。我想找個詞來形容這種感覺，也許孔子說的「哀而不傷」是恰當的。
「沒有孩子，很寂寞。有了孩子，他們卻嫌棄我。」
在酒吧裡喝多了的老友說出的這句話，道出了多少年老父母的心酸。
這種心酸，也只有在喝高了的時候才可能說出來。大多數父母都是隱忍的，他們感受到了嫌棄，努力不給孩子添麻煩，他們安慰自己「孩子過得好就行了」。
傳統家庭秩序在無聲地崩塌。剛到東京時，媽媽說「沒想到東京這麼近，昨天出發，今天就到了。」離開東京時，媽媽說「東京太遠了。」
冬日的一杯暖茶