石黑一雄:繁華落盡,記憶留痕|2017年諾貝爾文學獎頒發

2015年3月，蟄居許久的石黑一雄推出最新作品《被掩埋的巨人》，其創作過程花費了整整十年時間。但與許多頗受期待的文學新作不同，這不是一部壯麗的史詩，會講述跨越一個世紀的烽火連天；也不是一篇對他個人經歷的精心拼合與再敘述。對這則娓娓道來卻感人至深的故事，作者自己給出的判定是「寓言式的」。

《被掩埋的巨人》故事發生在公元500年前後，亞瑟王時代的不列顛，那是一段我們知之甚少的歷史時期。小說講述一對年邁的夫妻希望尋回他們失落記憶的經歷，與此同時他們和他們的鄰居卻似乎全都染上了一種群體性的失憶症。

男女主人公艾可索和比特麗絲獲準離開他們生活的村落，踏上了路途，一路上先後遇到了一群嗜血的精靈：一頭曾經兇殘無比、如今年老體衰的巨龍；一位充滿激情、胸懷復仇烈火的武士；還有一名倔強的船夫，將旅人們渡往伊甸園般的神奇樂土。很快，他們從垂垂老矣的高文爵士（就是《高文爵士與綠衣騎士》中的那位高文）口中得知，巨龍那附了魔的吐息就是這記憶迷亂的源頭。

節選

海灣上的日落。背後的沉默。我敢回到他們那兒嗎？
「告訴我，公主，」我聽見他說。「這迷霧消退了，你高興嗎？」
「也許這件事會給這塊土地帶來可怕的後果。但對我們來說，消退得正是時候。」
「我一直在想啊，公主。如果迷霧沒有剝奪我們的記憶，這麼多年來，我們的愛是不是不會更加牢固？也許有了迷霧，舊傷才得以癒合。」
「現在這有什麼關係呢，埃克索？和船夫握手言和吧，讓他把我們渡過去。既然他先送一個，然後送另一個，為什麼要和他吵呢？埃克索，你說呢？」
「好吧，公主。我按你說的做。」
「那就離開我，回到岸上去吧。」
「我會照辦的，公主。」
「那你還耽擱什麼呢，丈夫？你以為船夫就不會不耐煩嗎？」
「好吧，公主。不過，讓我再抱你一次吧。」
他們在擁抱嗎，即使我把她裹得像個嬰兒一樣？即使他必須跪下來，在堅硬的船板上把身體扭曲成奇怪的形狀？我想他們真的擁抱了，只要他們沒開口說話，我就不敢轉身。我懷裡抱著槳，輕輕搖晃的水裡，有船槳投下的影子嗎？還需要多久？最後，終於聽到了他們的聲音。
「我們到島上再繼續談吧，公主，」他說。
「我們就到島上談，埃克索。迷霧一散，我們要說的話會很多。船夫還站在水裡嗎？」
「是的，公主。我現在就去，和他握手言和。」
「那就再見啦，埃克索。」
「再見啦，我唯一的摯愛。」
我聽見他涉水過來。他打算跟我說句話嗎？剛才他說要握手言和。可是，我轉過臉，他卻沒有朝我這邊看，只是望著陸地，還有海灘上的落日。我也沒有去看他的眼睛。他從我旁邊經過，沒有回頭看。在海灘上等著我吧，朋友，我低聲說，但他沒聽見，繼續涉水而去。

《被掩埋的巨人》

［英］石黑一雄／著 

周小進／譯

上海譯文出版社2016年1月版