文/江蘺子
我媽給我的印象就是忠貞，是個完完全全貫徹了上個世紀傳統的女人。所以每當街上有站街女的時候，我就怕她和人打一架。
小時候我媽帶我去街上，接一個遠房的姑姑，那姑姑下了車就看見一個站街女四仰八叉地橫在地上，後面就是站街女工作的小房。
「你們村還有幹這個的？」那姑姑問我媽。
「那肯定不是我們村的。」我媽語氣斬釘截鐵，就好像她不承認這個房子也是我們村的一樣。
那時候我七八歲，放了學就跟著我媽到處晃悠。我最喜歡的事就是去西弄趙姨家打保皇。放假的時候空下來，我媽出去打牌總帶上我，她無非就和那幾個大姨混在一起。
在我印象裡，我媽幾乎不和男人說話，我也不知道她以前是怎麼和我爹說話的。有時候我會問她，我爹去哪了，但她總是一聲不吭。雖然這個村的男人天天跑來找我媽獻殷勤，還有幾個不要臉的流氓總纏著她，她也一個個都打發了。
有一次她抄傢伙去追著一個混混打，一邊打一邊吼著「老娘我沒那麼好招惹」。她回來的時候累得要死，把傢伙丟在院子裡就進屋癱在了炕上。
「媽，你是不是很愛我爹。」我突然來了這麼一句，說完以後臉上都發燙。
我真的知道什麼叫愛嗎？我沒敢再想下去。
我媽從炕上坐起來，瞪了我一眼，那眼神好像是在確認我還是不是個活人。
「小丫頭片子懂什麼。」她用了一句話就把我打發回去。
但我當時真的很想知道，那些只存在於陌生語言裡的人，那些我不曾接觸過的情感，到底是怎麼一回事。那時候我還小，只會經常幻想我爹的樣子，對著鏡子看自己的眉眼，猜測著有沒有哪個地方會像他一點，而他又會有怎樣的五官。
後來我不再好奇了。
我長大後，從趙姨她們那裡知道，我爹並不是什麼好男人，起碼並不是一個可以當爹的人。
我媽是自己生下我的。趙姨說，我媽年輕那會兒比現在還漂亮，村裡人給介紹了好工作，就跑去城裡的工廠上班了。她在那裡認識了我爹，然後和那些狗血劇的套路一樣，被我爹騙了，未婚先孕，最後一個人帶著大肚子回村裡生孩子。
她很愛我爹嗎？
我不再去想這個問題，直到有一天我不得不想。
我在我媽的影響下明白了一個道理，任何人的人生都要靠自己決定。
但我們的人生都無一例外地被毀滅了。
我以前會把這種毀滅怪在別人身上，繼而加之的是更多的埋怨。就好像我任何事都沒做錯，反而是別人擁有能夠毀滅我的能力一樣。事實上沒人會這麼做，因為每個人都懶得要命，沒工夫顧及我的人生。
我的前半生有很好的開場，作為這個破爛村裡為數不多的高材生考上了大學，到了外省的城市裡學習生活。
從那時候我才知道，我媽並沒有我想像中的那麼窮。她和普通家長一樣，每個月會給我打生活費，還給我交學費和住宿費。
剛上大一那年，我每天做的事只有學習。我不去打工，不去玩，甚至也不化妝。我對大城市沒有那麼大的嚮往，開學了幾個月連夜市都沒去過。
我過得很平凡，但也很踏實，丟在人群裡沒有人看得到我。
但趙箏不一樣，他同樣踏實，但也夠出色夠優秀，在那時的我眼裡，是絕佳的溫柔。
我和趙箏經常在圖書館遇到，後來才知道他和我是一個系的。我沒碰見過這種男生，就是像他這樣，乾淨的，短短的手指甲裡一塵不染的，走路挺直腰板、笑起來很正直的。
我沒碰見過。
一開始的趙箏和我很有共同語言，他喜歡歐亨利和毛姆，我恰好讀過他們的書。還有很多很多的話題，我們都能在校園的長椅上聊一整個下午。
但我真正被他吸引住，是在一個雨天。
當時在圖書館，傍晚要回宿舍，因為下雨他沒有帶傘，所以一路上我們都撐著我的傘。
到我宿舍樓下的時候，我把傘遞給他，讓他先撐著回去。他跟我說不用，就兩棟樓的距離，就把傘疊好了遞給我。
那個疊傘的動作，我記到了現在。
那種可以收縮的傘，我一直都是收回來綁上，但他卻一面一面理平了，讓那些傘面依偎到一起，就像剛買回來的時候一樣。
「你好厲害，我都不會疊傘。」看著他疊傘的手，我說了這麼一句。
「小時候有親戚賣這些東西，我在店裡看了幾眼，跟著學了學。」
他說完，把傘疊好遞給我，跟我道了再見，就用包擋著頭，小步跑遠了。
我第一次看到過有人在我面前把傘那樣疊起來，雖然不是什麼了不起的大事，但似乎撞到了我心裡。
那天他淋了雨，我始終覺得我是該送他到他宿舍樓下的。
後來我跟他在一起了，是互相喜歡。他說他喜歡我，我也說我喜歡他的那種互相喜歡。我並不知道感情能不能通過語言決定，但在他肯對我表達心意的那一刻，我深信不疑。
和他在一起之後，我給我媽打了電話。她那時候還沒有手機，我和她就靠著家裡的座機隨緣聯繫。有天晚上我在床上坐著，就給她打了過去，我跟她說我談戀愛了，對方是城裡的，很乾淨，人很好。
我一直覺得我媽不喜歡男人，所以一直在猶豫要不要告訴她我談戀愛了這回事。但我終於說出口之後，我很釋然。
至於我和趙箏的故事，我不知道還能從哪裡開始講。從頭到尾的敘述會讓我重新回到那時候，但我不想，所以先說結局吧。故事總是從結局才真正開始，結局之前的東西只會給人幻覺。
同樣的故事，我要是先說我和趙箏戀愛的過程有多甜蜜，到最後再來一句我們還是走散了，那多殘忍多沒趣。還不如一開始就把這個事實擺明不必徒增幻想，當然，這個事實就是，我們最後走散了。
對於這種散場，趙箏給我的理由是疲倦和渺茫。然而我也終於在他一次又一次的冷淡中接受這個理由，沒再做任何措施去挽救。
我是和他在一起之後才開始學著化妝的。
後來和他分開之後，我出門也帶著妝，有時候走著走著想起來他，會突然連妝一起哭花。
前陣子看了一部電視劇，裡面有句話我一直記得。女主角對著空氣一直哭，一邊哭一邊說，「你為什麼要對我那麼好。好到我如果找不到一個你沒那麼愛我的證據，我就放不下你了。」
同樣，我也找不到一個趙箏不愛我的證據。直到分開的時候，他仍然說是愛我的，我也能感覺出來。
剛在一起的時候，我笨笨拙拙連去哪裡都不知道，坐公交都不會看站牌。趙箏就一遍一遍的教我，讓我在手機上下載地圖軟體，總擔心我坐反。
有時候我就打趣跟他說，說我跟他出門都不用帶腦子。
後來談的時間久了，我們周末沒有課的時候就出去玩，晚上也不回宿舍，直接到賓館開房。
一開始的時候，我掏個身份證都臉紅。第一次跟男人開房，心裡像放了鞭炮一樣噼裡啪啦。剛睡在一起的時候，我有點緊張，好像在期待些什麼，又好像在害怕些什麼。
後來在一起睡久了，就難免擦槍走火，他一直問我疼得厲不厲害，還在手機上搜索了「女生會疼多久」這樣的問題。
當時我每次跟家裡打電話，都要炫耀我找了一個多麼好的男朋友。
「媽，你知道嗎？我還以為我這輩子都碰不見好男人，但我就這麼碰到了。」
我媽問我，說我這麼喜歡這個男的，以後要跟他結婚嗎。
我說肯定啊，到了法定年齡就領證，據說還能加學分呢。
那時候我心裡想，我的愛情終於沒有重蹈我媽的覆轍，我遇到的也不是一個會讓我幾乎毀掉的男人。
小時候以為兩個人只要互相喜歡就能在一起，然後幸福地過完這輩子。後來才發現，一段感情結束的原因並不是只有出軌、欺瞞，或者是不愛了。
這些道理是在我和趙箏分開之後才知道的。
那段時間我總是乾嘔，吃不下什麼東西，所以常常吐些酸水出來。三天能睡幾個小時，整個人看起來都虛弱無比。
不過趙箏確實改變了我。我開始化好看的妝，穿漂亮的衣服，買各種各樣的飾品。
我也記不清我是怎麼變成自己最討厭的樣子的。剛開始的時候，我只顧著沉浸在悲傷裡面，會一遍遍去找他，然後又一遍遍的自討苦吃。
我媽從小就說，我長得標緻，嘴唇和眼睛都好看。但我的嘴和我的眼睛都跟她不像。
那像誰呢。大概像那個我從來沒見過的爹吧。
那段時間我就一直在想，想我媽這麼多年的守身如玉到底為了什麼。有不少正經男人相中過她，趙姨她們也給她安排過相親，但她都一一拒絕。我曾經想過，她這樣可能是為了我那個素未謀面的父親，但自從在趙姨那裡聽到了她被渣男玩弄又丟掉的故事，我就覺得，她或許只是厭惡男人。
我想不通。為什麼男人可以睡完女人就跑，就像趙箏可以跟我上床又跟我分手一樣，那我就不能跟男人上完床就跑嗎？
可能是出於一種逆反心理，也可能是對趙箏的報復，在那之後的很長一段時間裡，我開始了大家眼裡不檢點的生活。也有朋友勸我，但我聽不進去。
我以為那麼做了，就好像會讓趙箏回心轉意一樣。也可能我只是想讓他不舒服，說到底我也不知道我是怎麼想的。
時間久了，在學校裡流傳出很多關於我的傳聞。有人說我在做援交，有人說我是個公交車。還有的，甚至說我懷過孕打過胎，還被一個土大款包養了。
我活成了我媽最噁心的那種樣子。我甚至不確定我是不是故意這樣的，故意叛逆，故意活成她討厭的樣子。
不過那又怎麼樣呢，我起碼比她好多了。
我沒有未婚先孕，也沒有被肚子裡孩子的父親拋棄做個單親媽媽。
在這一點上，我以為我比我媽好太多了。所以我更肆無忌憚，覺得我理所應當繼承了我媽的人生並施以報復。
她沒得到愛，但我得到了。
她被男人睡完丟下了，我就去睡男人。
我越來越病態，直到我告訴我媽，我跟趙箏分開的那天。
過了很久，我才有勇氣對我媽說我跟趙箏分開的事實。
而其他我做的那些，加上學校裡關於我的流言蜚語，我選擇了隻字不提。我不想提，也不敢提。
「這有啥，你總能碰見一個男的這輩子就愛你一個的，除了生死沒有別的能把你倆分開。」
我媽為了安慰我似的，說了這樣一句話。
我在電話這頭幾乎是充滿諷刺的笑，心想她的愛情就足夠完蛋了，居然還能說出這種哄人的話。
「那你呢？媽你碰見過那樣的男的嗎？」我好像在故意戳她的痛處。
不得不說，我變得病態了許多。
「你記不記得，你小時候總一個勁問我，問你爹在哪，還問我愛不愛他。」
我說我記得。
「你爹就是那樣的男的。」我聽見我媽在電話那頭，一個字一個字地把這句話蹦出來。
我一時間不知道該說什麼。我沒有辦法把她這句話和我所聽到的那些重疊起來，就好像那些關於愛情的話都成了散布漫天的謠言。
從我媽嘴裡聽到的這句話，荒謬又真實，好像駁回了我之前所做的一切事情。
我久久不能發出聲音，心想她不是被我爹拋棄的一個懷孕失足少女嗎？
她好像明白了我的沉默。
「我跟你趙姨她們聊天的時候，都說是當年你爹把我丟下了，要不然我就得當個寡婦。」
「啊？」我聲音有些啞。
「我跟你爹當時已經結婚了，結婚以後才有的你。當時正好趕上服兵啊，你爹就去了，讓我等他回來。我哪知道他這一去就沒回來。」
我媽的聲音很輕很微弱，但卻足以振聾發聵。
「那時候哪知道會出事。當時給他寄信，一封也沒回，我就各種找關係打電話給他們那邊的人，然後有個人接了電話，演習沒拿走的一個炸藥包炸了，炸了後面的一整棟樓，你爹的宿舍剛好在那棟樓裡面。」
這與我聽到的版本不一樣。就好像在小說裡才會有的故事，偏偏發生在了生活裡。那種碰撞讓我瞠目結舌。
「他讓我等他回來，但最後我去領了他的骨灰。那往後他經常託夢給我，讓我不要打掉肚子裡的孩子，說我們沒來得及做的那些事，你都會替我們做了。你會找著一個和你爹一樣好的男人，會這輩子就愛你一個。」
我媽說著說著就開始掉眼淚，在電話這頭的我只覺得頭疼欲裂，好像我在聽一個遙遠的故事。
直到後來我媽帶我去了我爹的墳前，我才知道這麼多年她的忠貞都留在了那個墓碑上。
而我做的一切，都報復在了我自己的身上。
這足夠破滅她的幻想。
她那所剩無幾的，關於愛情和等待的幻想。
傾訴丨第一次去男朋友家，婆婆讓我洗了20條老公公的內褲
幫婆婆找回被拐的小姑子後，我倒了血黴