「時代在變，你如何應對」？木村如果真想突圍，絕不應該毫無自信地去重複一個已經過去十幾年的角色，而應該從自己表演方式上主動求變。
文_慢三
《律政英雄2014》劇照。
為曾創造木村拓哉個人收視率紀錄（全劇平均收視率34.3%，最高收視36 .8%）的電視劇，新版的《律政英雄》還未開播之前就受到了強烈的關注，一方面大家想重溫一下對當年那部經典的記憶與情感，另一方面其實所有人都替木村捏了一把汗——近兩年，木村的幾部新作在收視上慘敗，甚至一度被視為「收視毒藥」，這對一向要強的他來說無疑是一種恥辱，因此我們完全可以把眼下的這部新劇看作是木村本人的一次自我救贖，說得誇張點，如果這次再失敗，木村的日劇生涯可以就此宣告結束，雖然他只有42歲。
幸運的是，從前幾集的收視率情況來看，木村這一把沒有賭錯。同樣的製作班底，同樣的久利生公平，同樣的故事方式，除了女主角由松隆子換成了北川景子，案件內容不同，幾乎是一次原汁原味的經典復刻。這樣做的好處和風險並存，喜歡老版的觀眾會大呼小叫，新一批更年輕的觀眾則會覺得有些過時。
我們不妨將木村與最近兩年最火的男星堺雅人作一番對比，在我看來，兩人無論從表演風格還是精神氣質，完全代表了兩個時代。木村長相俊美，性格堅毅，深情款款，屬於傳統的男星，雖然他在《律政英雄2014》中演的是一個有些怪異、吊兒郎當，有點反常規的檢察官，但整體而言他的表演方式還是傳統且常規的，並無多少新意。
堺雅人則不同，他近兩年的表演可以說是顛覆性的，不僅表情誇張，語速極快，也沒有情深意濃的愛情戲，故事直接乾脆。堺雅人顯然代表了更年輕的一代對影視作品的要求：快速、直接、強刺激。
同樣是關於「正義」題材的探討，《律政英雄2014》顯然太過常規，發生案件，偵破案件，解決邪惡，弘揚正義。木村在劇中多次高聲吶喊發表激情演說，雖然有時候還挺振奮人心的，卻依然是一種較為平常的布道方式——《律政英雄2014》由於傳播「正能量」，甚至得到了官方的推薦。日本文部科學省將其作為道德教育的典範，譬如「時代在變，你如何應對？」「正義是什麼？真理是什麼？讓我們認真思考如何生活！」印著這些標語的海報被發放給4萬名日本中小學生。
相比之下，堺雅人的作品則呈現另一態勢，「勝利就是正義」，通過完全顛覆傳統道德價值觀的方式來引發人們的思考。簡單點說，木村給人以振奮，而堺雅人讓人反思。
一部原本輕鬆的偵破日劇被官方賦予了「道德教育」的重大意義，怎麼說都有點不妥，甚至會讓部分觀眾產生牴觸心理，從而加速木村時代的過去。人們總是喜新厭舊的，而且越是正統官方的代表聲音，越容易被裝成畫框掛在牆上，被年輕一代拋棄。
當然，強大的編劇團隊和一幹優秀的配角讓木村依然看似風光無限。偵破題材有著天然的吸引力，何況編劇是以改編東野圭吾見長的福田靖；愛情戲也總能在收視上分一杯羹，即便沒有了「木村拓哉+松隆子」的經典日劇情侶檔，但北川景子的加入也給了大家一份新鮮感。也就是說，《律政英雄2014》已經是木村拓哉目前所能擁有的最佳配置下的產物，它代表了木村本人現階段最好的作品，天時地利人和佔盡，如果這樣還不能重新樹立自己的影視地位，那麼他很可能再也沒有實力和機會跟堺雅人掰一掰手腕。
「時代在變，你如何應對」？這句久利生公平在《律政英雄2014》的臺詞，很可能會成為木村本人自我質疑的一個警句。在我看來，木村如果真想突圍，絕不應該毫無自信地去重複一個已經過去十幾年的角色，而應該從自己表演方式上主動求變。時代在變，自己卻還在炒冷飯，或許憑著吃老本能在收視率上短暫取得一些優勢，但風起雲湧，大浪淘沙，隨著木村的淡出，一個屬於我們記憶中的傳統日劇時代終將逝去。
如果你覺得本文還不錯，請點個讚吧。本文選自《南都周刊》第820期，閱讀全本雜誌請點擊下方「閱讀原文」下載南都周刊電子版。